当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···
0 Z# i# P+ R: K9 ?& T4 ?, g

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
/ S' Q) a: {6 W% J

全场的掌声就没有停···

  M$ b+ _9 ]. D( p. Z, [

  C9 f, g/ C4 g6 v. Y

6 d$ l  U/ v) ^

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
5 T/ y& d; c, ]

时而踏着节奏轻柔蹬地

* R: Z! p8 H' r

时而紧握释放双手

时而指向远处，热情洋溢

; C# t5 j" e! l

时而豪迈奔放，情难自禁

) L+ i# D( ^! X

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

$ G. Y( G, N  X  D8 M& y

但有谁能想到，
$ c! o) d3 \* j, T6 @! z) {

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

  p5 Y2 [2 Q6 D0 A

* L! Q- i0 C& a: U6 I

就在今年上半年，

由于病情恶化，
- f& s( \1 i9 \, `, ^# w% K

他的手臂已经无法抬高，
4 Q% W9 x2 b* N7 u. @2 I) V

甚至连指挥棒都无力拿起。

, J- r$ }; ~* w; Q9 h! m0 ?

但当他走上舞台，
: A; L2 h2 I$ O0 a

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
8 J4 e/ b/ A' h

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
/ P! r6 _! \- n& T, A; M9 b+ W  v

7 z) W+ G: a" F* u4 ^. P

7 v7 U/ ^( q. \5 h8 }

在很小的时候，
/ z2 E: Z& u- F" m

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
0 a. d4 y3 E9 w  K6 W0 n/ O' m

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
" G" G# O- G7 z# V5 Q2 L3 h% ~

而小泽征儿也很争气，
0 b' P; E" s7 [4 N$ N4 f$ ~7 u

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

7 w* D$ _& K+ v; V0 K! A" z. q

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

* q" i% p6 ^+ ^& c# j

6 h8 z" ?6 K  _& G: ^5 V1 c

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

7 a3 O) c, e. k+ m' {3 ?8 ]4 |" @

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
2 _7 q+ K( y1 V

才彻底揭开了这个谜底。

( O& ]$ Q) m2 W( ^

6 C% }& q7 Z1 o) @

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

7 j  c9 ?* t; H/ G  Q

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
) S% S+ Q( C* n2 ^5 r' b* g

几十年来一直坚持到今天，
; e5 f4 Z# n/ {# c& u

他根本不相信天分，他只信勤奋，
/ W9 i& g2 i, I. X  k  E

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

9 A$ R% i' q4 z& X) i+ H1 X

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

, q$ }6 P6 {5 v" O7 Z7 o" P( L+ J3 d

! J; P' K. @. p% e

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

  i7 Q* t5 Z& K& r1 {- r2 x* z  j

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

9 y8 X# n( K9 U

6 u! \$ K! g+ ]' ~

9 W+ I% }' W% B. v

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

5 ~% F6 |1 M& O1 q0 K: `

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

2 l# ?7 ?- b5 J2 E4 c9 }

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

8 ~( N! S9 Y, c

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

5 O# I$ n& e6 _' [

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

) \5 K. F- J6 D8 b9 z/ G

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

( R7 ?$ u7 w8 F3 o% u

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

$ r8 Y5 p6 v5 R$ g; Z

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

! H0 L" `! `+ M8 v* X+ C% m$ z+ K1 p

! g: c$ l- C  X: v3 X. m4 _+ s

就是这样的勤奋，
; \- e  x$ H0 V# Z& ]. v) _1 R

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

$ Y, b/ |9 _" L

* r! u/ ~6 H3 T4 }, L) Z

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

, n, e9 J6 M' b

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

, q9 m; L) r8 E" ^' h; {

: O! K4 O7 J6 K- y0 a6 S6 W

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

( h% b2 B) s3 u8 Y

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

  i$ |6 P$ V1 y$ f' V" k

9 X. g% O* ^0 c( b, f

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

# I6 i5 }0 Z% K9 q$ `

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
3 ^! {+ f4 h( l0 r8 N+ I

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
! h5 b- N# i9 v" ~3 N

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

" R4 k# z0 H9 [/ z7 X0 x' z

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

0 Y( [0 q$ V! H$ `$ x

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
  w9 I8 b- o" l9 N

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。
; v4 O: X+ q/ X7 v6 v- Z8 j# H- R

" m( p# {; q5 \; F, Y

% N2 b& s* z/ `  o6 Z

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

# }% P& {) o# t) ~3 g

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
; {# R8 R. P& u8 N7 ~' h5 S1 V

   
) z, z+ e4 `* E

   
# \0 h$ C0 Y/ ?5 g' E

   
$ D+ w+ E* R. q8 I7 Y# O: l

   
' \! o5 ^2 w- t