南方人物周刊|一棵白菜的三百公里进城路丨图片故事

7时24分，市民们购买昨晚刚刚运回来的白菜

“

买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。

# l4 G) F' E) ^" y”
, ]' `. i2 [) g6 z
0 q7 |( q9 k" G% W4 s9 @1 r8 J

清晨，沈阳彩塔早市内，吴国财和胡海艳夫妻俩打开货厢门，开始销售白菜，很多买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。
/ f' I# X$ g8 X8 y' ?, U

早上9时32分，从早市回来的吴国财和胡海艳忙碌着，将车上剩余的白菜搬回租住的房屋内。夫妻俩换上只有上菜时才穿的体面衣服，坐上货车，赶往上菜地——梨树县。
2 C' k) X8 ^( _

+ K" h1 ^6 L# v2 E: o/ ], Y

9时32分，吴国财和胡海艳将早市剩余的白菜搬进出租屋内，准备出发去上菜

. \: ^& X3 z$ M" m

吉林省梨树县是东北有名的“蔬菜之乡”，当地人称这里是蔬菜基地。县里的各个乡镇都有蔬菜瓜果种植，首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等，第二茬菜则主要是大白菜，还有部分萝卜、胡萝卜等。


5 h* o; r! q# X/ b" {吴国财没有选择高速，而是从公路赶往梨树县。这条路几经曲折，途经铁岭、调兵山、昌图、开原等四五个县市，单程距离将近300公里。“为了省点钱呀！要是走高速，菜的成本就会跟着增加不少，走便道就得注意违章拍照，拍一个就赔了。”

" d  v% b5 H% o$ `' A! m* g
5 j9 l# m" f9 E5 `, S
# ?, _0 \. R$ L( Y+ H/ h& e  `
13时43分，吴国财在加油站给车辆加油，这次往返共用去570元的柴油

" H# Y( i( U" ~; c

+ x) p( _: w4 _8 X/ q2 M夫妻俩并不在乎路途远近，只要菜的品质好就行。这些年，菜市场的很多回头客都是因为他俩卖的菜好吃，只认他家卖的白菜。在路上，最让他俩愁的是车内暖风不好用。吴国财出门前特意换上了厚棉裤和棉鞋，还是冻得难受。他俩都盼着快点到地方，因为天黑了白菜的品相和颜色就无法看准，一旦走眼了就意味着接下来的零售会很困难。
4 ?5 g( m( _) ^, ]4 K! t
( T4 E2 ~4 B% Z! W0 r$ R
) |9 K3 P* M& K1 ]$ _9 l* h

13时50分，吴国财在路边买了几穗苞米，边吃边赶路
& [( A3 O7 |+ g$ a: X9 U

经过4个小时的路途，夫妻俩赶到了梨树县的收菜地。两人跟着“菜拉子”刘二哥辗转看了两三家的冷棚存储菜，都不满意。看到最后一家时，太阳已经钻到了一排排冷棚的后面，夫妻俩连夜返程的计划泡汤了，只有去县城找个旅店过夜。路上两个人都不说话，货车在颠簸的村路上爬行，驾驶室里混杂着发动机的轰鸣和他俩没心思听进去的音乐声。

" k$ O/ q& J- s( J# A( ~7 o

1 W  C; K" r) F

14时54分，第二家的白菜同样没有吸引住他俩

1 _4 ?" c" e# F  v! v
' p( Y3 F- d. _, p
17时38分，在铁路道口旁等待火车通过的夫妻俩。第一天毫无收获，两人无奈地前往县城找旅馆过夜

' F$ R4 ?& Q% G

第二天一早，两个人离开小旅店继续看菜源。尽管不太顺利，但还是得找“菜拉子”刘二哥，毕竟他在这一带掌握的资源更多一些。接下来的几家白菜不是“烧包”就是大棵菜，与胡海艳想要的小棵绿帮菜相差甚远。好不容易看上了一家的菜，对方却嫌他俩要货太少不愿出售。
! g- P: v/ B8 L- v) B9 ~
" t' p9 l' [9 q! U
时至中午，就在大家郁闷的时候，村里的装卸工李彩凤和丈夫等几个人走下面包车。这让刘二哥看到了希望，赶紧询问是给谁家装菜去了。

$ N9 X3 E) h5 N9 d

12时25分，夫妻俩在装卸工李彩凤家吃面条

( {' P4 V; C+ s, q7 I7 P

13时24分，装卸工将白菜装进货车车辆

, m& F/ f$ Y- }# C# s  W一眼看中的菜源让几个人的心情都好了很多，他们和几位装卸工一起在李彩凤家吃了口白面条，便忙着再次返回牛家村的唐忠江家装菜。冷棚里，酒过三巡的唐忠江吹嘘着自己的菜品多好多好，一旁的吴国财和胡海艳则忙着观察装车的白菜品相，不时随声附和几句。最后一棵白菜上车，看看时间已经是14时41分。夫妻俩终于松了一口气，毕竟没有放空车回去，真要是那样会损失六七百元。
, q* O( m, N$ P) z7 C5 ~, v' M

4 `  R2 ]' ~# a+ ]# ~" W* Y6 `夜色中，满载白菜的货车从高速回城。“菜价涨得太高了，这车菜比上一车多花了一千多块，平均一斤涨了一毛多，回去卖价还不能涨，有点合不上了。”胡海艳说。一旁开车的吴国财劝妻子不要上火，做生意就是这样变幻莫测的。
+ u; d4 a; u9 W

% r5 P$ s+ G. V& R: g) d
& ^2 k4 t0 {7 l- f
! W* E+ J1 V7 ]$ r19时11分，在高速东陵站出口处，夫妻俩打开车厢门，交通人员对开通绿色通道额蔬菜运输车进行检查



8 k3 d7 j2 T6 {( M/ C; v回到租住房，吴国财第一时间躺到了床上，妻子给他打来热水。“泡泡脚，赶紧睡觉，明天一早还得上早市呢……”看看时钟，已经是20时07分。

  c* z1 h0 V' W' n3 M/ e' O1 h" F
$ g0 f+ a0 u3 x* x6 B! P: s5 K1 t
+ z8 _8 b2 l% w! y1 D: p/ Q

20时06分，胡海燕给疲惫的吴国财倒热水洗脚
7 Q' v4 Y; U. u- i2 X; z

                                                                                                                                                           
* q2 m; I7 K. T& o


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-45977-1-1.html 谢谢