知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

4 R: ?% Q, T) M. Q: H$ B$ a

本文所有图片都来自网络

" L1 ^) W7 X! t6 k! ^5 K1 E

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

' i; c4 i: f, m. q% I: J( K; n. Z9 k

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

8 W+ [5 I7 `0 D( C' L/ M- K( V5 k

毋庸置疑。

3 }' q; X8 ?9 N  ~% H

2 H* z5 a1 ?+ N' `* m) M$ j第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。
9 G4 A! p8 @5 d4 W. n# [& i6 t* A' {

  X1 s+ e$ v. n+ w# h( ?. U' Y

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

; L4 _- p5 ]/ `/ P1 m; p! U

5 `$ X" s7 K- f' l( h! R预备着的童女（The Virgin in Preparing）

# i1 w( A$ A- s7 \5 P6 \. c

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

$ U3 N) R& i+ o* I

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

3 i3 Y/ s/ R+ o, l2 N4 s- W; R微尘（Tiny Dust）

7 c  H. G7 s" E. p. ]

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

' U, e% Q3 _6 ^5 }4 _

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。
3 e" w( \  D" A! k% _. e; h0 t

) {! i7 K3 P1 F9 U
4 k, p% [) ^) C* b1 W& k7 ~. }/ {

# c+ D, S! O% H% [( x- X

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

/ S6 g) O* I1 z6 I3 G) o! g

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。

& ]. s6 `& o# o3 u. W. e+ c

的确，阿蓝是艺术家。

# A) X; y3 V& e, ~

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

! I. A) N0 g9 j( h3 F

- w- \% ]/ j/ P- R

五岁的阿蓝与母亲

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

阿蓝与父亲，1985年摄于香港

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

5 K5 f1 O7 m' F5 {# g! o

冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

2 A+ z1 D5 y  j4 a

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

$ L; y8 _- w. k

) ]0 ^3 ]; |3 u# T: h! H

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

) M# a; g4 g0 u% R

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

7 O) q3 }) m7 }1 A2 ~2 A% X* n

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

* k4 `' |5 X  u+ T

$ ?1 x& L. T2 n$ I& z! A$ q$ X  ^月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

/ p+ O; V% U8 S) G/ K- p8 e# r

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

# c$ O# l7 X* b5 b2 |! I2 m  T8 [

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

, }' P. b0 D) \, w! q  s, Z

恩宠（Grace）

嫩枝（Young Twig）

; a7 p4 ~) r/ }2 z" U) p# o: o) j- o4 ]侍立主前（Standing before the Lord）

/ E% v+ c) A6 a. q& O) n% R3 L

仆人（The Lord's Servant）

' H, v' [* m* g: l9 _! G6 ~

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。
( ^5 [( e0 _  r5 d- b

亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

# i$ r% p3 d/ X% N- O, Q) c( e

夏娃（Eve）

) |8 N7 R5 n: N

福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

小以西结（Little Ezekiel）

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。
6 T. x' G6 p& {6 u. E$ S. n' ]

$ ^" J$ i: t: B2 e' e, E以实玛利（Ishmael）

- ?0 S0 K$ f6 l以撒（Isaac）

5 ^3 C& H+ P  J7 U

1 d8 g! x1 H8 j+ j: j9 u$ V+ \吕便（Rueben）

失乐园（Paradise Lost）

% _" [6 ^" d" C% P& P6 t9 R

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

' _/ C) M$ \) ?5 D, w. C* ~

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

+ D* c7 s/ x. m+ q6 G+ y! ^

主的使女（The Lord's Handmaiden）

) @4 i) ?- y5 m+ Z9 ~- c

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

6 Q0 @% L+ p6 }6 i  X& D/ }

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

& j8 |* o# k5 H( m  B5 a) q* A0 [青年约瑟（Young Joseph）

' D' V% G& ^( i5 t6 X

青年但以理（Young Daniel）

哈拿（Hannah）

6 S7 u+ o4 h' B" T1 _

0 H) L( S% L* ^1 Z) b9 A, f- B虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

使徒约翰（John）

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

# x6 t! `) ]2 ]/ ?4 x/ |5 k

+ h1 a: H4 o  D, s6 v5 @+ ~童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

8 f  d4 |9 `% J) Q) F( ]& m

/ X( ?1 X/ q0 w  V% t  Z% T1 v以斯帖（Esther）

珍珠（Pearl）

8 I( X; O, w% U

+ ]$ S$ H: ^4 O7 O$ g- p米利暗（Miriam）

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

% A* t* Z" A+ a1 I& F; j' M

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

- S+ _  L  f" W  [4 p

  z# c2 M0 u% Q, l8 H( e雅格（Jacob）

, h$ k. ?6 P! Y) Y. o

3 A$ m: A! g% J! ]7 Y: ]该隐（Cain）

施洗约翰（John the Baptist）

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。
! a6 w) {3 D% w3 W7 g: m9 c% z0 |

- u& w; C* }' H! a( }& L伪善的法利赛人（Pharisee）

, P2 D% P/ ~' A信德（Faith）

' `4 z$ g0 K, I' [  P5 w  i1 q1 X- C: n天路客（Pilgrims）

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。

6 J3 u* Y5 M9 x

, ~$ k1 I( Q6 }0 o) `在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

: E6 |6 `7 n. P2 Y以西结（Ezekiel）

: h1 X, E. y( ?. S

. x$ z; }1 k& p) @. X3 A日光之下（Under the Sun）

2 a# y% e. z" ^/ W. {

9 j/ S7 ?. m# y2 j1 @! z先知以赛亚（Isaiah）

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

# M8 h3 Q- w' k' @+ d
7 p% z9 F* s; A, l- J

: G4 L# {9 m0 a# b) I7 B

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

! E7 |" i4 T: e8 G4 f5 j

相知（Understand Each Other）

* A1 D0 }! D7 s0 `$ Y" T5 I4 s: @

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

3 N* t& f* q6 e4 X. \: v7 G

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

4 G' s5 O: H! B" f" X5 ~

) g3 W7 Z/ E9 M; w- h

爱情（Affection）

$ z2 C% s* D) }: `3 |

跟随（Follow）

* g2 o. r, F! f' r1 z. [  H

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

! c" z0 M+ o: m. s

  i/ c  D5 e' Y( ~

5 M1 C0 M% F7 X1 g

+ q7 e9 y# |8 I5 b' a

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

$ W3 {6 {+ W( ^7 p0 j

8 g; w' O  p/ |" f7 @. ^

1 Y  C- z/ b0 W4 h. i) q) Z2 z' l0 M5 y+ P

# D2 i% [% }( w* R

& n6 x5 Z" A7 _0 ?

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

  l" t8 m/ d% a+ B

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

6 |) F5 u; [' [6 v" b& D

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

9 @8 t7 n3 x  y, M3 o: s( |

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

  K0 ?5 _" ^2 H: J, _& V

( e/ W" g2 u$ {  C. X

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢