知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

7 |! j/ ~: ]+ k/ O* }: d* g. I

6 ~$ g& K' Y6 q# a3 r

本文所有图片都来自网络

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

: E& N; @( ~! c  R' |

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

毋庸置疑。

第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

8 G- _$ c5 Y$ y0 x6 f: E

0 ]# j* l% t. Q2 E预备着的童女（The Virgin in Preparing）

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

微尘（Tiny Dust）

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

; [1 x8 H) k+ x& E; [

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。
0 o! y' _$ w3 T

3 s- @6 ]( I# }9 d- e% M

3 v7 D7 v: w8 s( K

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。
( W+ N# R, H& V: l0 W- i

的确，阿蓝是艺术家。

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

" Z: w) {; I, p/ C" ~: l

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

! g) V  ~" y/ M- c0 y

五岁的阿蓝与母亲

- P) a- f! @! x

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

阿蓝与父亲，1985年摄于香港

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

4 y) r7 M) h: O

冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

. x* k/ d! U5 H8 z' _6 `. a: V* s

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

; _0 Z7 n( v) W" P; _  i

月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

( q( o& [5 Q& V0 m8 D

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

4 ~7 U! K$ N8 U

3 H: u+ i, k( f1 y! g恩宠（Grace）

( K% [; D/ w( {5 Z6 W# [/ t" p

嫩枝（Young Twig）

侍立主前（Standing before the Lord）

仆人（The Lord's Servant）

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。

  d& z: Y% |2 K) N

9 Q8 V- c6 l- r8 c& Q亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

' a9 M  q0 y/ k+ H) g; {

夏娃（Eve）

2 U" V2 l3 t# A, @福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

  Q( |; j! D" T; a

小以西结（Little Ezekiel）

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

; H! @% d1 C" r5 h. W/ C) q

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。
) N- f9 t% x2 o, y! _

+ H( `4 a) n+ z  G4 Q% q

以实玛利（Ishmael）

  b, i% r7 L  I9 r1 a  J  Z以撒（Isaac）

, I  H+ G, f8 E8 f

吕便（Rueben）

2 u% p) `0 l& V( N! ~失乐园（Paradise Lost）

; N9 c2 O+ h! s6 v# Y' {& ]% N

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

) C! `- j% P! X" a! u1 O5 {

主的使女（The Lord's Handmaiden）

) z: y, k8 v7 b

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

( S$ \( V7 j/ y( z  G/ l

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

青年约瑟（Young Joseph）

6 ^* Q' v6 y% W& R% X青年但以理（Young Daniel）

哈拿（Hannah）

" ^6 ?9 A: v$ [5 Q# V' x% G3 c, q

虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

使徒约翰（John）

5 q1 }  @7 E8 E( o  R! ^& h

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

8 t7 F" ~0 L5 \4 g8 V# r% l/ N9 G; d

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

2 a1 u1 R0 _- h童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

# P; X, {. }4 V- C  T( O4 O以斯帖（Esther）

- k  Q; v# Y  A1 y

珍珠（Pearl）

9 t( U5 \& u9 |# D8 w. H  M/ ^& A

米利暗（Miriam）

9 s/ Y: T, M! T, z& S

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：
. ?% u, W' a; r/ K; W0 H

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

' y$ V% a3 T$ d

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

0 G" D; d& c7 C4 P5 G4 }雅格（Jacob）

, E/ n4 _6 V& i, @2 k+ L

1 D0 q+ L4 t' P- s' H2 t该隐（Cain）

施洗约翰（John the Baptist）

; h$ s% U, m$ t$ ^) R3 J( O5 b7 J3 G

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。
( {/ i# e& X; V0 H, @3 w* ]

8 q" B* C8 z: c; Y) }3 j  k5 w

) X9 }% {$ \; l. Z伪善的法利赛人（Pharisee）

/ V4 X4 W9 j, p, H6 O

( c6 ?1 A: J1 ]7 _' v! B信德（Faith）

天路客（Pilgrims）

8 i: v) o, h) P! Q* e+ U" i! u) Y

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。
- U9 |% R, ]. \$ X. R

" Q+ @5 ^' Z& E# {5 p; T

: ?  T/ n* @- a6 l! Q2 W在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

7 m7 E& L( q+ Z

以西结（Ezekiel）

1 Y% {0 {- k6 A1 M3 Q3 w日光之下（Under the Sun）

1 d, }- D9 W3 i

先知以赛亚（Isaiah）

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

1 A) M& ]: l9 `7 |6 t& j8 |5 V/ Z  P

, `9 M  B1 L1 f5 M+ `

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

相知（Understand Each Other）

% m9 v5 U) E) ?

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

* `% `& z9 U3 Q" ^( o

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

% \* v' B2 ~* h

1 N( M/ Q0 [- t9 J9 A$ R* t

爱情（Affection）

跟随（Follow）

# I9 s! O7 G9 x1 Q9 P* @

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

( e) s- \/ J9 C! ]8 ^, }. _0 _

: G3 I9 e) m% Q, _) ]5 A4 @

0 K( H: _. [* x4 T5 O% U

# {: q* e0 O+ t2 R  @' S. l' F

) v8 n) D0 K) ^5 u6 F/ x

1 ~8 n, E0 H. g2 q1 M$ z8 T2 T

2 {$ S2 k7 \( T

; G' O5 \6 C% z3 B8 C1 D1 }  M8 G

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

6 C2 r+ Y2 R! U

5 ?5 T, v, O: |8 f2 {: e

& Z! B7 p1 v8 z7 |0 ^4 P

  b6 ~' s2 j, Y8 @5 y  X

2 {9 w7 u- e& |; H

5 ^; X' b, ^1 S0 r' \  m( d# R

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

4 E3 _3 j2 |: T4 Y; A3 V

0 [. f. Y. L5 W  X

4 V6 Q7 [) }# E- s7 _

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

1 J3 i. ~! T) L! y5 u0 f

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

( \1 e" y0 o" X# e' K: Y' V

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢