马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
文丨 美物计
w1 u( z* v1 ?* C4 j这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。而如王小波这般睿智、有趣、理性又特立独行的人,你很难遇上第二个!3 g( c8 {5 ]0 h, a r
——文先生
! E& h2 U5 I: _$ L q% Z01 , y: s8 U9 v3 [
1997年,4月11日 一个很平常的日子 没有人会想到对于中国文坛 这将承载多大的遗憾 这天,王小波心脏病突发 一个人悄悄地离开了世界 他的妻子李银河当时还在英国做访问学者 9 F9 Q3 `5 x& \, `
去世前,他是个自由撰稿人 做过上山下乡的知青、当过民办教师、工人 恢复高考后,初中都没毕业的他 愣是凭着对高考题型的突击研究 顺利考上了中国人民大学 其后,又如同那个时代的大多数知识分子一般 出国留学、回国执教 直到92年辞职 成为没有组织,不混圈子的 中年大叔
& e( I4 l4 v7 @' { }; h) X" _
4 Y7 A6 U9 v3 u4 ~02 # h% R. v% f- ~! u# D: w
如果非要给他的人生经历 加上些与众不同的传奇色彩 就是他还是个理科生 学过经济、化学、数学 无聊时最爱干的事是 做《吉米多维奇习题集》 (据说数学系的人做起来都深感变态) 在电脑都没普及的年代 就已成为资深程序员 因为当时的汉字输入法有缺陷 他就自己写了套 打汉字速度堪比英文盲打 6 E7 ?1 `# a( n. B( f* m
九十年代有很多中关村的老板 邀请过王小波加入公司当程序员 王小波也认真地考虑过 只不过后来觉得写东西更有意思 便一一回绝了 2 j+ y: @- @4 |2 T3 B1 i. A+ G. [4 C
I. c( Q" U# ?6 @+ h1 V
03 * N$ A( ^3 s+ b2 s3 x! a% g# y
王小波还有个让无数人膜拜的身份 ——撩妹高手兼情话段子手
( ^0 b4 j4 y: s- i9 h' ~4 Q
- k2 @2 E( z1 u2 j+ }王小波的长相看过照片应该都有个认知 有些超出正常审美 以至于初见之前被他的文字拨动过心弦的李银河 还是在被其表白后感到有些难以接受 “他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了。”
# q5 W, t) M3 Y, v. g王小波却浑不在意,还能趁机调侃 “一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。” 即使排斥也不会给他难堪了吧 再加上他敢说,敢写,简单,率真,至情至性 最终用他优美而有趣的灵魂、纯真而诗意的文字 渐渐打消了李银河的疑虑 “我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。” 3 M9 a; q# q# W" g, f
( X1 W7 B# }8 F. Y9 C
04 - I+ h) w. L' C$ Q7 z" }
而拥有“整容一般的灵魂”的王小波 让人爱上他很重要的一点就是 他从来不按套路出牌 : D1 G# _, m, r% G
他曾有一篇文章,专门讲述了& K* a. I( e0 w9 @, r2 n2 N/ I
他如何给沉迷于摇滚的外甥做思想工作 当时在清华电机系就读的外甥 打算毕业后以摇滚乐为生 令王小波的姐姐很是担忧 只好求助于和其有共同语言的王小波 (不过王小波觉得,这只是外甥单方面的想法,以为当时放弃本行的舅舅肯定理解他)
) c4 ]* [! i" |* H. S9 D# T二人交流,外甥说“痛苦是灵感的源泉” 王小波接道: “不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。”
: I1 Z! L1 y0 e反鸡汤的开导模式,简单有趣,深入人心 从此外甥只服王小波 毕业后做了程序员组建了软件公司 后来还加入了一支乐队做音乐 7 j" C/ w0 [# Y' y
外甥名叫姚勇,他的公司 编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》 他加入的那支乐队,叫做水木年华 5 l+ }6 L' V" I& h9 A- ?/ k: Y2 Z7 ~; N
$ _1 A' Q ^" w; L
▲ 姚勇(右一)时期的水木年华 4 t3 I7 h* t7 A3 x, }
05
0 F( f" [7 C+ A( v+ d3 T( s8 V- M至于为什么最终走上写作这条道 他自己也分析过 他成长于老舍自杀、胡风入狱的年代 为了让他们兄弟姐妹几个安然一生 他的父亲早早便表达了儿女们禁止学文的期望 可天生不老实的他在漫长的沉默中 竟找到了思想的乐趣 他觉得只有文学才能接受他的古怪想法 人这一辈子 活得有意思比活成标配重要得多
, o! j0 Z2 X$ A/ z“我相信这不是我一个人的经历: 傍晚时分,你坐在屋檐下, 看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉, 感到自己的生命被剥夺了。 当时我是个年轻人, 但我害怕这样生活下去,衰老下去。 在我看来,这是比死亡更可怕的事。” 6 g f+ ^3 y# Q' w* G; K
, T) D( n6 H# h. {* X# H4 ?) X
而面对沉默的大多数丧失的话语权 他也觉得有义务谈谈自己的所见所闻 “我思故我在, 既然我存在,就不能装作不存在。 无论如何,我要为自己负起责任。”
/ G- n$ f% r! i+ m: o( o2 h6 Z6 \% i最重要的是 他相信自己有文学才能 并能将之付诸于行动 “我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。” $ R: f& z4 z% T1 I4 b
4 }1 {5 A X/ q, a6 Z* f3 T- k06
7 W" `9 \5 @! f8 ~- x) K虽然高晓松把他当成“神一样的存在”、 称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”,
: d: p) q% d' G4 ~林少华将他称作“真正敢讲真话的人”, 冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。7 O5 k9 a3 }* [6 `& A) U* I' Y
/ |$ ^2 A/ I! ` a9 M他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传,! R" n& U) n$ n) Z" j8 k3 z* q
他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。” 4 u! A) r: r# W; [& Z) Q
曾经采访过他的李静说: “我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。” / B. F* R5 P; ?; e3 i2 Q
但这些都是他去世之后的事了 生前,他身在主流文坛之外 鲜为人知 甚至在《黄金时代》获奖前 他也并未打算成为职业作家
! b3 x! G1 k% z( x: t9 P▲ 六十年代插队时的王小波(右) ) A7 @) K, E, V0 H: t
他写作,只因为他喜欢 那个非商业社会的年代,写作也赚不了钱 他后来辞职,也并没有穷困潦倒 甚至一度想涉足出版、电视剧编剧等行业 遗憾的只是突来的病发没有允许继续
2 ]7 V3 _: i* z8 x. ~( U如同他笔下那只特立独行的猪 他从不安于被设置的生活 也不会刻意营造形象故作清高 所以,他敢于在文字中坦露最大的真诚
W! K- R4 H" H) N; W2 I& c, [
* }0 Y+ ]7 B8 r: b! ~* u07
4 t) ?0 `! c; s4 D% ^他的乐观,理智,清醒,幽默,思辨,自由 在看似不经意娓娓道来的文字中 注定会击中许多混混沌沌的心灵 0 w! S. |) i: H4 o' G+ m. e
他说着大部分人的困惑: "人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面,我倒没有什么具体的建议:干什么都可以,但最好不要写小说,这是和我抢饭碗。当然,假如你执意要写,我也没理由反对。总而言之,干什么都是好的,但要干出样子来,这才是人的价值和尊严所在。" + W( f' E. f& w6 K7 Y+ d
他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活: “一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”
' s; a4 F& y$ t/ r* w2 G6 R他从不将自己的价值判断加于别人身上:: K) A) E8 {5 v* ~& _
“我最想做的不是提升别人的灵魂,而是提升自己的灵魂。”
; f* P6 v5 d. B- @6 S8 u5 y* t$ O: ~/ W他又保持着精神的自由,从不认为有什么高贵的信念需要牺牲人性:
# H7 q% a. W' _0 E “一般来说,扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲,但却忘记了让人们活着得到乐趣,这本身就是善;因为这点小小的疏忽,至善就变成了至恶······” 1 D8 ?) |6 Q' i
( Z3 p! o6 Z! `3 @7 U7 m
! e0 f/ p- H6 U- K! u+ a" W他的目标从来都非常质朴! u, l$ U1 k3 M- H, Q+ R7 R( l/ L
那就是创造出一点点美 一点点无中生有的美 “我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。”
% Q$ E' G, o* m2 U+ E+ r p6 ~/ y
$ b- K1 J4 P9 z" b: m08
- U* E, g" t1 u- d. H/ ]) K* h过誉也好,被忽视也好 他和他的作品都在那里等着我们去发现、去阅读
5 @; N2 ?! B' e% q- }当我们走过山川,走过河流 走过心潮澎湃的青春年少 走向双鬓染满尘埃,总会想起他 ——浪漫骑士,行吟诗人,自由思想家
. R. \* N0 V$ \3 K. ]$ ?今年的4月11日,王小波去世20周年 二十年来,他被无数文艺青年青睐 影响了70后、80后 今天,他的文字也将被90后,甚至00后所拥趸 只为那颗自由的灵魂
4 x' \6 ]4 J* m! Y' K而文先生也将这套亲自看过的《王小波文集》推荐给大家
& ?% V C9 w, p, |) t% B! B( P; R
这一套美物计首发,中信出版的纪念珍藏版的《王小波文集》,收录了王小波最经典的七部文集(八卷),囊括小说、杂文、信件等,全部由小波的妻子李银河亲自校勘、精选。并赠送一套纪念卡片。
# J' I [+ [: t包括 《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》(上、下册)《沉默的大多数》《我的精神家园》《爱你就像爱生命》 《一只特立独行的猪》。
: ?4 M7 M% y% h柴静、章诒和、慕容雪村、冯唐、刘瑜、李承鹏等众多名人极力推荐版本
) E& g$ ~$ p& D4 ]' z
2 `8 t7 l* E6 t5 a" l' @& f在区分得志与不得志的世界里, 哪有王小波这么好玩的人! · 美物计严选 · 2 _/ G0 k8 ?3 u2 ~" H
9 d, X Q1 F2 e, W5 i
' D+ n4 T, i& i' @
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-46915-1-1.html 谢谢 |