当安妮宝贝和「宝贝」告别，我们的 90 年代就这样过去了

安妮宝贝更名为“庆山”已经 2 年 。上个月，她出版了一本纪念性的摄影集《仍然》，收录写作 16 年所发生的所有事情。

从畅销网络作家，到脱离网络坚持写作，从少女成为母亲，我们与她以文字为媒，谈了谈她的过去和现在。

从 2014年在微博上宣布改名，提起庆山，极少有人知道她就是安妮宝贝。但提起安妮宝贝，又极少有人记得她本名叫励婕。

电影《七月与安生》上映时，最早开始买票进场看电影的绝大多数是安妮宝贝和小说原著粉。他们注意到片头打出一行小字：“由庆山小说改编”。

这一行小字，在安妮宝贝近20年的读者来看，仿佛已经看到了半个人生。

死亡、宿命、流浪：破碎的爱情

1998年的秋天，安妮宝贝刚刚到银行工作，“平时闲暇基本以阅读度日，心里存积了很多感受和想法。”她开始写一些“短小而简单的故事”，并在“榕树下”——中国最早的文学网站之一——发表了《七年》《暖暖》《下坠》《告别薇安》等短篇小说。

因为“辞藻阴郁艳丽，行文飘忽诡异”，从第一篇开始，安妮宝贝就开始受到网友的喜欢，“他们转发我的小故事，帮我出专集”。出版社也因此看上了她，2000年，安妮宝贝出版了自己的第一部文集《告别薇安》，从此正式踏入文坛。

也如此，那个“戴着一大串暗色的银镯，海藻般长发，白色棉布裙，水洗牛仔裤，光脚穿一双布鞋，眼神慵懒，性格桀骜”的女子进入了我们的文字的视野，也放佛再也没有离开过。

《莲花》写完，接受采访。北京 2006年5月 胡渝江 拍摄

这样一个女子，永远游离在一个又一个城市和地域之间，经历着情爱和命运的颠肺流离和痛苦，外表冷漠，内心狂野，隐忍着叛逆的激情，也感受到焦灼和空虚感的驱使，有沉沦的放纵，也有挣扎的痛苦，一再踏上孤独的探索路途。

至于她们爱的那些男子，则是“少年时期成绩优异，性格内敛。成年后稳重端庄，平净平头，穿着白色衬衣，指甲干净，事业有成。”

十年前的纹身 2016年6月 林妮娜拍摄

他们之间的爱情，也都是这样：“与某些人的缘分，就像在夜色中开的花，不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢，且将永不再开花。那是属于月光与阴影的青涩。走出来那段城池，还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望，也始终无望。”

大多数男女属于同类，需要的只是相伴，而不是爱情，一旦被人爱上，即会逃离，因此他们始终孤独。种种的最后，爱情破碎，内心挣扎，大多故事都以死亡或告别收尾。

电影《七月与安生》剧照

故事里的人一直在出走、流浪、旅行。她的读者、书商甚至评论家也给她贴上“心灵流浪”的标签。而她自己也一直走在路上，“20岁的时候桀骜不驯，也很叛逆，行动力强，去了很多陌生的地方，做很多冒险的事情。”

这些故事新鲜，沉迷于悲伤中的不可自拔也带有成瘾性。读者爱看，消费者买单。“安妮宝贝”这四个字一度成为销量的保证，她的几乎每一部作品都进入到文学类畅销书籍榜，第七部小说《莲花》更因为创下两百万的天价稿酬轰动一时，最后卖了六十万册。哪怕是路边的盗版书摊，只要是封面印上“安妮宝贝”四个字，立马就能疯卖。

网络上盗版的安妮宝贝作品集

一直到电影《七月与安生》后期口碑好起来，又一口气拿下金马奖七项提名，马思纯、周冬雨最终凭借七月和安生拿下金马双影后，电影宣传才慢慢淡忘“安妮宝贝”这四个字。

“安妮体”也曾一度被广泛效仿，早期作品的一些句式、用词、语调或者特定称谓都被网友拿来归纳、模仿。但他们并不知道，“需索”“追索”这些词“在古籍里遍地可拾”，影响安妮宝贝最深的不是杜拉斯，而是中国古代文学。

这些外在的也并不是谁都可以模仿，“比如后期作品所呈现的大量思省和感悟的贯注，需要特定的心境和感受力，也是作品最重要的内核，这无法被模仿。能被模仿只能是皮毛。”

误读、争议和背叛

安妮宝贝始终徘徊在石头森林的城市中，将视线瞄准了都市边缘的人群：灵魂焦灼，神情冷漠的都市边缘行走者，他们大多没有工作，孤僻、叛逆，有抑郁倾向，和多数人背道而驰，跟世界保持距离。

也因为正在崛起的互联网时代，这些原本“气质边缘的小众作品”被大众阅读到，也因而产生了尤其多的非议。

她的读者甚至也出现了分歧和背叛。很多人在青春期的时候偶然遇到安妮宝贝，被她的文字和故事吸引，她们赤脚穿白球鞋，幻想背包去流浪、漂泊，遇到爱情歇斯底里，把痛当做爱。

安妮宝贝早期写《蔷薇岛屿》《清醒纪》时期，经常旅行的日子

等到过了成长的阵痛期，他们开始反过来排斥曾经深刻影响过自己的安妮宝贝，并且不愿意承认自己曾经喜欢过安妮的文字：“太矫情、太颓废、太物质主义。” “她没有揭露生活的残酷性，只是炮制小资文化泡沫荼毒人的心灵。”“人物故事千篇一律，没有成长，只有自我复制。”

写作《莲花》时期，北京 2005年5月

严肃文学原先也并不看好她，学术期刊上评论她作品的文章寥寥无几。有人关注到“女性行走文学”，尤其拿她和三毛的流浪做对比，认为“安妮宝贝并不是要通过流浪完成内心的成长。她的流浪是一种消费中产阶级的生活方式，是一种怀抱着随时可有浪漫邂逅的旅行。”

从安妮宝贝到庆山：符号式的告别

2014年6月16日，安妮宝贝在微博上宣布改名为“庆山”。她写道：“以现在的状态和心境，我选择了一个简单的名字。更多理解是在意会之中，因此无需解释太多。”

“安妮宝贝”，说起来，这是16多年前她在网上开始写网络小说时，随意起的一个名字。她大概自己也不太喜欢自己的这个名字。因为当问起为什么起了这样一个名字时，她说，如果当初就知道自己以后会正儿八经走上写作这条路，也许会换一个名字。

与猫咪自拍，写作《莲花》时期 2005年

2013年，安妮宝贝去到了京都旅行，在东寺的跳蚤集市边上，有一所绿意幽深的庵，庵里有一处小庭院。也是在这里，在一块高挂于墙壁上的木匾上，看见许多僧人的名字，兰山，月石，松风，磐石，其中有“庆山”两字，后来，这变成安妮宝贝新的写作名字。

她不去否定、否认过去的那个年轻的，叛逆的安妮宝贝，“这个改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。你可以照旧一直称呼我为安妮或安，它融化于这个新名字之中，有它自己的存在和位置。”

但40岁的庆山已经不是从前的安妮宝贝了。一个自然人叫什么或许并无所谓，但更换笔名对于写作者来说，所代表的一定是与一段写作生涯的告别。

这次更名更像是一种仪式化的告别。对于她个人来说，自从父亲去世和生下女儿之后，从《素年锦时》《春宴》开始，她的文字更加自省，人物内心也不像以往的性格如此纠结。关于爱情，佛法，禅宗，她在不断接受新的洗礼。

写完《月童度河》后安妮宝贝第一次剪掉了自己的长发，“剪头发有一种轻松和干净的感觉，这是我一直想做的事情。”

回忆自己早期的文字，她说：“喜欢运用华丽而复杂的辞藻，人以前可能喜欢这样摆弄文字。现在过了那个阶段，可以更加简洁、直接而自如地运用文字。文字的心境也比以前开阔，因为心的眼目打开，看到的景象也不同。”

好比以前她“会把爱情放在单独的一个男人和一个女人，放在单独的个体上，是一个我和你之间的关系，或者他和她之间的关系。”但是现在她会把爱情放到我们和你们，或者他们和她们之间的关系。

再回望上个世纪90年代，网络还没有普及，在上网的基本都是海外留学生和从事 IT 和外贸的人员，他们一般有着良好的文化素养。海外留学生尤其是网络写作的主力。他们写作的目的和安妮宝贝一样，主要是想表达，喜欢文字，对写作没有野心，只是想一起分享。不愿意费力而复杂地参与主流媒体和载体。

因而在1999年前后涌现的第一批网络作家，可能是第一批滋生于网络，写作完全是出于对文学的热爱。

但随着安妮宝贝的改名，这些人已经全部和网络失去关联。当年的李寻欢、宁财神、邢育森、安妮宝贝、痞子蔡，这些从网络端开始文学创作的人都已经离开了网络文学之地。

虽然早在2000年正式步入文坛后，安妮宝贝不久也告别了网络，与之划清界限。“我并不喜欢网络文学，网络只是发邮件、搜索资料的功能。我也不看新闻，不参与任何虚拟社区。”

改名为庆山，并推出新作《得未曾有》，有评论说她“似乎永远能精确把握此一时彼一时的群体心态，不管是1998年工业都市游离者们的物质依赖情感空虚，还是当下中产阶级对田园的订制想象。”

不管这种说法有无道理，安妮宝贝改名，都代表着曾经创造盛世的第一代网络作家全都转身或告别，更私人地，它也昭示着“一个人不可能永远停留在 25 岁。”

与世界和时代保持距离

参加过安妮宝贝新书发布会的记者都知道，记者的手机均被信封封存，现场不许拍照，没有录音、摄像、合影和索要签名。

她平时也不太接受记者采访，只有当自己作品出版时，才配合做一些采访，但也只是文字形式。“面访占据时间精力，效果有时还没有电子邮件来得明确。”

关于她的所有生活都得靠文字，她自己写的或者别人写她的，永远和世界和时代保持着距离。她的生活清洁、简单，微信里朋友三十来人。每天早起浇花、清扫、铁壶烧水，给自己泡一杯茶。常年如此。

“除了独自在家写作，深入简出，仿佛住在山顶云居。剩下的时间，照顾孩子，有时旅行。”当恩养小姑娘来到身边，开始带着她旅行。

“我拍摄女儿或者写关于她的事情，把她当作一个独立、独特的孩童个体去对待。而不是当作自己的孩子这样的单一的出发点。大人如何与孩童相处，帮助他们长大，是一个社会的重要话题。写作者应该讨论这些。”

在她身上，完全没有柴米油盐的已婚女性窘迫。“我没有改变。”她没有大多数母亲的心态，有了孩子就为孩子而活。

她仍然会独自旅行。写完《月童度河》之后，她去了四川、甘肃、西藏二十多天，走了一万多公里。

“我为我自己的道路而生活，她为她自己的道路而长大。但是我会为她适当地付出帮助、支持和爱。她是个善良、聪慧、敏感、优雅的孩子，孩子的心识如同水晶，纯澈透明，她也教给我许多东西。”

你仿佛能从这个小姑娘身上看到又一个爱写字的安妮。

她虽然一直坚称自己的作品小众，气质边缘，但她又无疑是一个商业化的作者，一切都隐含矛盾与怀疑。但她又全部接受，毫不排斥，十几年来面对各种争执，安妮宝贝从来没有主动为自己辩解过。2011年《春宴》出版时，当记者提问她是否面临创作瓶颈时，她才认真作答：

“我是故意重复。为什么小说人物一定需要更改打扮或个性？我的小说不是流行言情小说，也不是侦探或科幻等类型小说。《春宴》是气质边缘的小众的作品，它可以一意孤行，自己做出试验。只不过它同时又是畅销书，所以务必遭受大众各种层面的阅读，有些肤浅阅读，有些深层阅读。在《春宴》里，人名和地名都在互相重复。故事和人物在我的小说中只是工具的位置，他们的存在是为了表达出思考的命题。”

现在，她仍定时更新自己的公众账号，用来发布一些消息与读者互相沟通，分享一些观点和想法。但“也就如此而已。在书里一个作者已经奉献完尽他思想和情感的精华，那么读书就可以了。没有那么多话可以一再地说。作者与读者以书为载体，心心相印。就是很好的事情。”

仍然

上个月，庆山的新书，一本纪念性的摄影册《仍然》面世，这是她的第16本作品。时间横跨18年，从故乡开始，离开，十余年时间游荡、写作，进行变幻起伏的人生。这里有一些改变，也有一些坚持。

她从偶然、琐碎的影像素材中挑出了180多张慢慢拼凑线索集结出版，这是一种清洁。只为了不要让一些事情被慢慢淡忘和流失。

夏季，马路两边茂盛的夹竹桃盛开，花朵艳美，随意摘两朵插在发髻上，一个庆祝

2015年在青海山区的古寺院里小住。一个与世隔绝般的村庄。

照片可以随时删除，经常被胡乱拍上一堆。存在硬盘里，偶尔翻看。很少被认真打印出来，陈列于相册。在公众层面（不是在专业层面），摄影失去它的仪式感，也因而失去影响心灵的力量。它被轻视了。而照片本应具备这种力量。

老挝、尼泊尔旅行时

我华丽一些时间在人世间移动。在异乡，吃当地食物，过当地生活。不贪恋美景，不执著个人身份，只是感受万物之心，并与之交融。想来，每一处曾经抵达的地方，其实与业力紧密相关。亲临此地，如同履行承诺。日后亦把它们一一灌注于写作。

邮件采访、文 _ Lasia

摄影：庆山        

图片由国际地理提供

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-38677-1-1.html 谢谢