马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
回复“晚安”,送你每日一言 麦子导读:
& Z. q) T9 t& s$ W
; I* P" R3 Z. A5 U& z艺术家的世界我们或许无法评述,但爱情这永恒的主题对于每个人来说都是一样的。爱时浓烈,离时仓促,无论对错。
: Z4 y, L0 S: Q& \- E文 | Lens杂志 授权发布
1 f, S; t8 \) O# J 来源:Lens杂志(ID:Lensmagazine) ( u0 j4 |7 ~" D. G+ N1 Y/ D/ e
本文为Lens杂志(微信公号ID:Lensmagazine)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
( e8 `2 x5 {) N
- y' a7 M/ x# F1 X* |: i. q5 b《德州巴黎》里有这样一句台词:“两个人,他们互相爱着对方,在一起时,不管做什么都好像冒险一样。” & O# X8 \1 U$ a% T
这是很多人都向往过的恋爱状态吧?成为彼此的灵感,有着无人能比的默契,做一些疯狂的事…… ( H! I3 @. ^3 l2 D0 B
下面要说的这对艺术家情侣,大概就曾有着这样的爱情吧。他们是玛丽娜·阿布拉莫维奇和乌雷(下面简称阿布和乌雷),两人的名字在行为艺术界非常耀眼,一起做过很多赤裸、亲密又饱含深意的表演。
2 l3 x9 r |; H' E8 r![]()
9 U6 _: H/ ^0 d: M 年轻时的阿布和乌雷
6 C8 ?$ j# m3 h5 E" N可是,他们的爱情走过热烈,经历了盛大的分手仪式,也在众人的瞩目下久别重逢……却最终以狗血的结局收场。 . [! o4 ?* V) M; A
1
5 t8 i) b6 h2 [3 `+ j% H“我们在床上待了整整10天”
( e1 @& o6 W! `乌雷与阿布的相遇像是一个安排好的巧合:1975 年 11 月 30 日,乌雷受人之托开车去机场接阿布,那天是他的生日,也是阿布的生日。 & j9 x# M3 V Z5 D
他们几乎是一见钟情。乌雷说:“我们很快就对彼此着迷……就像找到了失散已久的兄妹。” 3 y- d3 x/ ?3 e
4 r5 d, g8 k$ b( o2 c+ o' N
# N. X6 _* F1 Y) v
当天晚上,阿布和乌雷交换了日记,并跟着他回了家。两人在床上待了整整十天。阿布说:“我回到自己家后就得了严重的相思病,我不想说话也不想动。”
! _, I1 q( s: S) P# s当时的阿布已经结婚了。不过,她仍然住在父母家中,严格遵守着母亲立下的宵禁时间:晚上 10 点。对于一个已经 29 岁的女人来说,那实在是太荒谬了。 & |6 j4 G+ R% L; m6 E$ m. D
她在白天做尽各种疯狂的行为艺术:用刀子在身上画五角星、跳进火坑中、一动不动地站着,任凭人群摆布……最终还是会在晚上 10 点前乖乖回家。
( m; N; c- l' ~可是,遇到乌雷几个月后,阿布头一次逃离了自己的家,和他住进了一辆货车里。 & z* o3 s0 Y2 P `4 I/ @* S
2 V0 [* f8 e8 q" f- R
& O) F1 L, a6 p4 Y2
( m+ N/ ]; a3 S0 j2 |“一个艺术家不该爱上另一个艺术家” L y E) t* ]9 J# g2 B
阿布和乌雷开始了长达 12 年的冒险。尽管她自己说过:“一个艺术家不该爱上另一个艺术家。” 9 Z. R! }- v. j6 K3 D/ f9 K! S
他们开着那辆货车游历欧洲,也和澳大利亚的土著一起在沙漠中居住过,他们还去了印度的寺庙,也在撒哈拉沙漠度过一段时间……阿布甚至说:“我爱他胜过爱自己。” : I# I+ q( p# ?- t$ w3 S
" p* j" J* F/ x6 L
在这期间,他们做了各种各样让人匪夷所思的表演。 ; t. r# B7 W5 L5 [- r- u
有一次,他们脱光了衣服站在博物馆的门里。门很窄,他们一动不动地看着彼此,而每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。
# s! M+ |: [* R* O, U![]()
7 ?4 v* K- M F K+ h' ^) w: ?(红色部分为马赛克)
3 e1 b+ e7 G- \
8 a. y& T0 O# T2 W另一次,他们背对背,将彼此的头发辫在一起,就那样静静坐了 17 个小时。两个人在一起会给彼此带来爱与支持,但同时也意味着捆绑与束缚。
8 ]+ |; |3 n4 G- h![]()
( H e/ k4 h8 l/ K% @ " B1 l& m8 N# c; N$ ]# \( ?5 h
还有一次,他们张大嘴巴,并塞住鼻子,用嘴紧紧连结着彼此。然后,他们开始呼吸着彼此吐出的空气……17 分钟后,他们都失去了知觉倒在了地上,肺里装满了彼此呼出的二氧化碳。 % f8 _, [, Z6 G6 g! I
![]()
& _7 v. s/ [# ~- S3 V
( X9 a7 T# c* z$ c. ^这不是他们最危险的一次表演。1980 年,阿布把自己的生命交给了乌雷……她手持着一张弓,乌雷手中则拿着一支箭,箭头直指阿布的心脏。然后,他们相互向后用力,让弓箭处于即将射出的紧张状态……稍有不慎,结果可想而知。
+ d6 R2 V/ Q, @ 2 P ^/ y7 i H
2 ~5 ?, f; Q) X) d3 d' o& p阿布说:“我处于被动状态……我们的心脏附近放了两个很小的麦克风,我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行,我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒,但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”
+ Y+ C3 y, [6 h' _这场表演留下了一张著名的照片: ' w; n6 e7 I3 a3 X; t1 N# C
& f5 s* @3 Z0 l. q' [, E" ^( {
然后,是另一场看似平静却无比折磨的表演。在 80 年代,他们花了 90 天的时间,在世界各地的博物馆中静静地坐着,对视,一动不动…… ) s# M" _8 q Y! P4 }' A+ _" C' E
![]()
4 y2 y, F' N2 D. M# j
& @& W9 N% w1 u" Z3 }8 u5 n9 Q可是,在这期间,他们的感情已经开始出现裂痕了。从小压抑的家庭环境让阿布有了超人的意志力,而在这场行为艺术中,乌雷却率先打破了对视,并希望阿布也停下来。那让一直死死坚持的阿布难以原谅。 1 M' c, G3 r6 I" t4 |5 a
3 8 S7 n/ M; o8 f' ^: ?
“我们为什么不来场三人行?”
# s/ e( N ^. Y( ^4 |! H阿布清楚地记得那个感情转折点:“在他母亲葬礼的当晚,我拒绝了生孩子的提议,从那之后,我们常常对彼此大发雷霆,但也很少提及生孩子的事了。” 2 Q" q: K$ q C% f* L
其实,阿布堕胎过三次,她后来接受采访时说:“我曾是,也将一直是一位艺术家,这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。” , t- x3 i+ g: j5 J( @% k
![]()
2 W; K7 k4 |+ o: V; J 7 ^* U8 h& i6 s6 d1 Y. W' X* `
这是在遇见乌雷之前,阿布所做过的一个最危险的表演。她在桌子上摆放了72件物品,让人们用这些物品随意摆布她,而她一动不动,差点因此丢掉了性命。 # j9 E4 e0 e0 O, n
而乌雷的想法和阿布不同,他也承认自己比阿布“懒惰”。但他仍然说:“去理解玛丽娜在艺术中投入了多少真的很重要,那就是她的生活。” 0 R" t4 K3 x; H9 W3 Q
可是……乌雷开始背叛阿布。“他和女服务生调情,他当着我的面,和空姐、画廊助手调情。” : j8 B' L6 E$ N8 Q4 ]" r
接着,乌雷又被查出患有腰椎间盘突出,他们之间彻底没有性生活了。“整整一年,我都在给他当护士,而在他看来,我为他做的每一件事都不够好。我给他端来吃的,他不是觉得太凉了,就是觉得太咸了。如果我对他表露出同情,他就会疏远我,拒绝我。” 8 P' G4 j' [0 W! ^/ o+ ?. p9 Q, A
那时的阿布接近 40 岁,对乌雷的反应她感到受伤又愤怒。 而另一方面,她也对自己感到不满。一个中年妇女,没了过去的容貌,又胖又丑。 / A8 S8 i5 w( ^% S$ E
![]()
1 K, \1 |' E' _9 _; J9 n在从前的一场行为艺术中,他们互相扇耳光
% z' W4 `; ?. |+ |$ K+ V' @他们之间的交流越来越少,在分手的前一年,两人之间的感情彻底崩坏了。“我觉得自己是个失败者,乌雷一次又一次地出轨。”阿布回忆说。 % j$ J9 M0 u( K9 G& |$ e) e
她也开始出轨,并装作很快乐的样子向乌雷炫耀自己的性生活。而这于事无补,乌雷的出轨让她绝望、嫉妒、迫切地想知道对方究竟是怎样的人。 ( C) `. }& T4 n% c0 D5 i+ C" u
于是,阿布向乌雷提出:“我们为什么不来场三人行?”乌雷和那个女人都答应了。那成了令阿布永远不会忘记的一夜,他们在她面前做爱,就仿佛她不存在。 3 o, j. D8 z- @) [" h o G& a
第二天早上,阿布起床,洗了个澡就离开了。她说:“我让自己陷入极大的痛苦中,甚至都感受不到痛苦了。”并且,从离开那一刻开始,她不再喜欢乌雷身上的味道。“当我不再喜欢他的味道时,一切就都结束了。”
, ~" a7 `* m1 |" v1 Q这对著名的情侣,终于要分手了。 ( E5 u: a! S+ Z
4
3 ^/ G& J9 g# s* ]' u/ }, @% W“人们总是草草地结束一段感情”
! G8 `% D3 j) d6 w% C5 S3 k1988 年,阿布 42 岁。她和乌雷到了中国,去完成他们的最后一件作品《情人-长城》。 5 t" g$ B9 ^2 T. o9 Z0 F# V
阿布说:“人们在开始一段感情上花费了那么多努力,却总是草草应对一段感情的结束。”她从山海关出发自东向西,乌雷则从嘉峪关出发自西向东,他们沿着长城徒步行走,三个月后才在山西的二郎山会和。 : \. j- G- q% V: H9 f0 R) V
“我们最初的计划,是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备,可最后,这场表演却变成了他们在那儿拥抱,然后告别。
8 N, N( n5 `5 B8 C1 V" Z( ^6 p, { " ]" i! U- n7 X# P
4 P4 a9 H) o+ K3 j+ e5 E“他拥抱我时,我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱,而不是来自情人。”
4 E# n8 v2 j0 N1 k2 h, @8 ~9 |从那之后的 11 年间,两个人没有任何交流。
( J6 w: u* l/ q4 t+ e直到 2010 年,阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧,像一座山一样一动不动,与桌子另一侧的人对视……
# p- q& \# [0 {# ]0 I* F7 y这场表演很轰动,吸引了 85 万人前来参加,其中不乏 Lady Gaga 和莎朗·斯通这样的名人,而且,每天都有人在阿布的凝视下哭泣,而阿布自己岿然不动。 ! ]2 p8 I) D8 w) v. b/ v* h
直到一个人走来……阿布抬头睁眼,发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢,两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑,阿布伸出手……
6 j1 D& y# G! H5 G% { ' p. Z. T" i( M- U9 s9 _
![]()
9 n& S' W- y# \
# Z8 V& L9 l3 r# U下面是当时的视频,两人重逢的场景在 YouTube 上被疯转,再一次成了传奇。 0 X0 F3 N4 w: Y: b
1 }; G. P$ S# z) m$ i( [ 3 B2 k5 G, u* L% C* o7 S0 H
一切看起来都很美好。两位曾经相爱又嫉妒的情人,在这凝视中似乎悄然和解了。
4 u5 a. z/ y5 b7 v9 H故事就到这里了吗?
1 D7 }2 C: `' s3 U, }2 A' m出乎意料的情节来了。去年,乌雷起诉阿布,说她违反了两人曾经签订的一份合同。在那份合同中,两人所有的合作作品如有出售,阿布都需要告知乌雷,并分给他 20% 的收入。
+ ]3 W% K0 A. W J' p可是,乌雷称自己在过去的十几年中只收到过 4 笔打款。更令他无法忍受的是,原本是两人合作完成的作品,阿布却只署了自己的名字。
* ^% C9 j; @6 E7 s3 U![]()
" X. Y+ q6 K& Q8 a在从前的一场行为艺术中,他们对着彼此大喊,直至声嘶力竭 9 T8 K% N1 J) `6 e2 `2 ]% ~$ N# g+ c
还有另一件在乌雷看来很过分的事。2014 年,乌雷希望在自己的书中引用他与阿布的共同作品的照片,但阿布却通过律师传话,禁止乌雷使用任何采访或图片。
( ?) u6 J, b* x0 E* t乌雷说:“我真的很受伤,真的很受伤。那简直无法想象,太不公平了,太不讲理了。当我还在与她合作时,她很棒,但后来,你知道的,她走了另一方向,她成了一个明星。我不嫉妒那一点,那离我的初衷与渴望都太远了……但她就是那样想的。” * G6 \0 o5 O: m+ J7 n% c4 h
当然,阿布否认了这一切指责,并反口说乌雷在损害她的名誉。
; X$ I: x/ C9 J" h% \这场官司最后是乌雷胜诉,阿布沉默。 " M4 g; _5 ], z1 `+ C1 W
5 a8 i* W+ C* V: I
' S' w5 }1 e5 l' O4 h; v
乌雷说这是一场让人身心俱疲的官司,而对阿布来说,这场感情最后落得这样的结局,她又是什么感受呢?
% J( q J, B8 m7 v* X或许就像她曾经说过的那样:“如果你是一个女人,你几乎不可能去建立一段感情。女人总是得扮演一个脆弱又依赖的角色。如果你不这样,人们会对你神魂颠倒,但那只是短暂的。然后,他们总想改变你,摧毁你,然后离去。” ) g, \/ v3 @6 N3 M. a
如今,阿布快要 70 岁了,还是孤身一个人。这一切是非结束后,有人发现在她的厨房里,有一块磁铁贴上写着:“我每天只能取悦一个人。今天我选择取悦自己。”
/ }, f N7 {# Z0 r官司有输赢,但感情的事,总是分不清对错…… . `! r; o. n3 Q' p
编辑整理:咬咬 图片来自网络,版权归原作者所有 参考资料: The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramović’s performanceart The Guardian: Marina Abramović in her own words: ‘Whydon’t we have a ménage à trois?’ Rookiemag: Hero Status: Marina Abramović and Ulay The Guardian: Ulay v Marina: how art’spower couple went to war The Guardian: Performance artist Marina Abramović: ‘I was ready to die’ NYmag: Marina Abramovic at 70 ! B" l* K0 P$ b- \* u \# E
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频 — THE END — & a1 w- W2 S6 V& o. ?4 u
| 麦 子 熟 了 | 文章百里挑一,不鸡汤不励志,遇见即改变 v2 S7 |9 i. G
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-36353-1-1.html 谢谢 |