渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

& m1 O+ q7 I9 z原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》

  ]( a+ H. |: S9 H( }0 @
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
0 R8 e. K: T* |死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
1 d& C4 u  U; t% B# D3 J

8 n0 m- ~7 E% {, J/ H平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。
3 a! Y! L  ?' R: B& |* F

. ^2 `1 _" [' J. P$ x. ~( o" j4 \平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。
/ o; v- T2 _& S* A3 s

十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。


4 h+ v* K( @/ k# ], M渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
3 n8 u/ @& }' @  Y9 v
1 K1 y/ U5 w5 y2 w/ s
下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。


/ ]3 v& o4 F+ O% B8 s( Z4 J3 |拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

7 k( H+ i0 _- \6 ^
% u6 n* ^6 }9 _7 R1 l% _) {7 j死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
/ r0 e, u' H4 r& c, Y- x7 _! p
1 c. D) K" Z. p! y" s+ }4 J
) {& n  g$ X2 O  L# p5 @同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
0 o! A* ]! i& s1 z/ C2 q

但这些都没用。
! K1 c0 V6 c0 u# T+ I
6 ]$ {- o8 S- C* L1 \. j/ Z
“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。

" P* m4 h2 I0 _5 h$ f5 y6 ]
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
2 V( {" g5 l/ [& d: n
( C2 R2 |; T/ ?( m8 t, Z6 z6 s

1 P3 ~2 @" [; v  I" ?& ^! D  Q( k
) M! c, p* I/ u! `" f9 g' M1 U, l被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

1 V  H- e/ Z# a3 Q

& M- ]) X0 Y2 M$ w: F' g在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
3 \3 Y. O( \1 a+ @& h3 Q
. N- \1 I7 Y) z; b3 L8 \
“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”


她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
' ]. l0 D7 @8 R- o+ k

5 [: N2 b( W+ m魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
  E+ a: a! q( X$ z+ l

他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
8 u! d0 p0 [) ^# `) }: K

4 W$ t, ~& J6 G( {如今这片海又铺满了鱼排。


平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”


平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
5 S7 @' c& b( f9 h5 P* v
( D! q( G1 G# x0 D8 R  \
这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
2 S& {% W8 J9 O1 ~6 o0 q2 b) w

每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。


% e6 B* M, b. g/ o1 [  U钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
' p* I6 \+ p* [; t

平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。

* ]% S; D, P% |; g
15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。
$ Y* p2 Q, @4 X+ z; Z8 i
8 k# U) R4 I  X. `/ ^
! c* b2 M. ~/ v, ?7 b4 [( U起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。
3 `5 A+ c9 E/ H2 G0 n
. v9 h6 ?* I  h+ ]9 a
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。


跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

$ B# M; m) K% @- j) E) |+ z
' T( ]- o' i! Z( ?/ ~公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？
* ?  B" f" u; ~3 t* n, X
- h' H5 @; ^/ B& z$ N
5 h0 m  n+ I8 T) t6 L- b“我有劝他的。”林爱玉说。
: U& n& K+ @- W3 S' A

很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。
, V/ K+ q9 \0 i  y/ R' L

2 O- i! K9 c- H/ H9 U4 ^3 w9 U那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
% ^0 z7 P% o, G# e

“那完蛋了。”电话那头说。


) u; N' e" l5 k% z, F) R/ e第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
5 k3 @; C" }; @& l! i+ T- i* b+ ^
9 R6 J* [6 k* a0 J6 h( o
离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

! p9 t5 W+ j& W' D
% s' m5 U% x6 u- O尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。

2 ^9 ~2 _, ?* F. d; ]8 e
9 B% E& _3 t. I7 @- j- x5 A被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。


前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
; \6 @! ^* r8 J! ]9 _3 E

台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”


$ `! h7 D' s8 u# O0 t

' d( R/ U, X, Q“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
/ n( |+ W  z* ~& A

同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


/ \6 a) A7 b9 }" z. O& [$ @3 C林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。


. I6 i- ~% v. S9 |* b长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”


9 L  u( ^7 v7 t. t% R现在海上的男人死了，只留下女人和债务。


9 B+ j3 s1 S1 w5 P魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。

0 ], I* \3 f; I" e2 u& r  U
2 P0 \) d9 J; ]: A5 y  ?3 w  f7 K魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”
) J3 ?! h! Q/ B
* ?0 _0 `3 m- \- e6 @5 k: O4 D
0 g  z* t, j; z6 z- t' r

) q: {9 i. [: [( W( D一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加
4 Y* E. L8 X8 P7 j' p

1 k1 n$ `4 {) j! y' T
- g6 h) v; s- J' ~0 B0 f' o
. N* L* r) s' b* z7 p再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
3 ^7 P( `8 ?3 k9 F0 U& n# y) {
* {8 d( Y2 Q# R8 r0 J
; ?" J$ A3 U+ z2 j风来得太快。
) _2 |$ f# E% g( l# [: l8 |* I1 w

原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
" L) m! z) m+ Z. g& h1 Q
$ V, J) |" z; \! T" E, m. S: X- B
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
& h5 m8 i) d/ E

风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

; G1 }/ K1 w9 n( E4 \2 U
$ W+ T: E- |, X+ B2 W4 I- [7 |以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

) S! o: d! ?9 X, v
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。


158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。


27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。


158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
9 t7 w! R" I2 O* l+ Q

$ q% L, Z1 y% I9 n8 ?! Y) ?尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。


一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”
: s( G9 A3 D: `
+ Z# Q) M: e3 x
* @9 S' A& |* J- q. ~+ Y# ^/ y158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
- o* u/ T8 q% C魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

3 n% t& k7 ?1 N7 V* ~
此时距离最初风起，不过半个小时。


亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。


人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。


林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
4 V' A. E2 e( a" E# l# L: N. O( L

三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
6 ~3 x: |# I$ r" |9 X( `

% Q. Y  B& q7 J8 D“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。

7 \7 `# y# }4 c  A, U1 G  N
只不过，大海另有打算。

十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。

3 [, C; v7 `, a
  C5 d0 J* ]! r! q
, x) E7 E7 H9 \( G8 d

记者/吴如加  编辑/段文  
1 Y* I9 q0 h. R9 R, v实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。

& D1 S% d8 |! X6 l% F
. X6 u" W/ p, A9 {# I
' n( a, S8 x0 e

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢