渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》
& O6 a1 O1 {8 N/ @" o6 b

十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
( y% w$ F) n6 T: p8 B死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。
6 o# o# m0 s) ]& T
/ K8 ~8 L8 U! ^$ g3 n/ G
3 m3 @, r  b/ w平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。

& i2 }( z5 s, K" t
4 {, D' n( l! s/ Q4 E7 g平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。

  `* s6 r7 `8 \4 f; _* n3 r
十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。

" \3 P+ `! i# I7 |: r  t
渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
4 W' L' ]. b1 U4 _

下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

$ I/ |- V5 V: m0 J( k3 y
拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。

5 M) o% S5 t1 C. Y  r! J9 w! K( x
, x- L" t1 f; N  \, \+ W死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。
$ P2 N( W6 _9 z8 l( B. t

同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
+ T2 y) x' s) `* t8 u
2 g, }+ K  h0 j/ Q+ l$ q! U
- c- G1 B3 s9 S% e但这些都没用。
+ P+ e( u  J2 o5 D' k
8 J* M1 E  n& N3 g# F$ r5 M: M
+ c! P- p' v/ \6 t$ |( D“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。

2 I4 x) E; v2 U
当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。
. u! [) Q* l' a' l0 u1 \

6 _, z2 v; U5 l被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。
* _, q0 h  f" r0 s8 r) r9 F

在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”
; \: k: O+ `6 w  e
. D1 f2 v% k% _' l8 j3 {
$ k+ B8 i' c8 `" T# d8 U$ E“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”

0 h$ v. N' v$ |8 C7 g7 X5 |6 R
她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。


4 h) r' B6 `& T. {3 ]6 ^魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。

. _" L+ c" }1 X; B) x% T
8 b  I$ y& b) Y他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
; {& K7 c. l8 I5 C0 E9 I

* C8 [$ x  B* f; z3 l+ l如今这片海又铺满了鱼排。

" @" C, B, M" u% u% m$ D+ M4 q1 x1 C
平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
9 D) d5 W9 \4 F2 Q7 D
4 ?2 l% S) ^  Y& a) `% y% A
平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。
- S  S2 `3 C: L9 S; ?
' i& F" r; r9 Q. j" D% w0 `4 y. T
; C) L9 @2 c2 `% B) j这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。
: w+ j6 h- `2 u; i5 i! F6 z+ Z

: D9 W. [- Q* W4 z' q. \- |9 X每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。

- ]6 b: O+ l4 D  x3 m
3 {) |* \. j7 x' q$ Z$ G& Z$ u钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。
/ a0 a  Q$ s6 M2 i
- Q9 y2 v7 n. r7 N
/ N. ]$ |* R/ e* q  N4 |5 ^平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。

& y, s# D) Y2 b7 G
$ o! ^7 ^% z7 }" i: v15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


2 l  q' L( t9 Z1 q& j% Z起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。


每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。
- Y* p) U9 ]9 N& r1 D- H

跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

9 c& N$ o: b8 e5 L" ~1 j3 h
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？


“我有劝他的。”林爱玉说。

2 Q1 E  ]/ y+ m7 ]
8 w2 y, }4 ]' [$ O很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

" e+ e4 f# F  j
; Q4 n& U- v3 |; r: U* E$ W那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。


- K" L$ H* @' N: U/ Z" k“那完蛋了。”电话那头说。

0 {; }. f% S1 Z/ L  F
第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
1 `# s0 u! l7 n; X, a+ W: ~

1 {( ~# G" w7 j  G6 H" n离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”

1 |/ S7 Q+ X$ y" _
6 f6 c0 G0 H& w/ z2 n1 X0 P4 s尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。
9 R' E* J+ p: l+ g/ |! q; x: P( i
" i. X$ w0 V1 H& i9 S. C; M- X5 @
8 q8 |( O$ x& i; V5 p# a被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
, U6 I3 g' O% p1 T: Z
0 K# E/ G* `* r$ p1 U
前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。

2 ~- J0 P5 H" f
! \1 n! k3 l& P6 F/ ?9 H台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”

( |. N8 S2 U  e( s( g& F9 @
: }! V2 M# w4 B  ?  H

% k0 j9 T# p9 G  j* I& ~- J“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。

/ l, u2 m0 N! r- U% ~/ H
  a+ x' X! @0 b% y# F同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。

5 Z. C- G7 d8 b! k+ K5 Q# s/ b
% H4 ?+ f1 n7 H5 Y/ @  C林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。
" u4 B- Z: E3 X
0 {( N* k; Q5 F" e- W4 Z# f
长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”
) y5 ?7 L+ {' y2 S4 i# P

. |  `' a. m. j, q现在海上的男人死了，只留下女人和债务。
5 G% h9 N( A3 ]+ h  m: h

魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
9 {" J$ Q9 r& Y# Z
6 e. s8 n3 {0 q8 K) T
魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

8 ?2 M  t& I" T" L5 z* ]. T. x6 B0 R# Z

* V& m) m6 w# W* h* y一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

! |$ u+ }0 H3 `; Q+ o5 }

! ?7 U8 i, f; w+ G6 K* c再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
% C  R6 \( x( z7 o' I2 U8 K- s) W$ O

% d! W+ e" e  f" b( j" c3 k; @1 O风来得太快。


: H5 P2 J1 S; H+ [  K原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。

, t. T" c+ \4 I  {2 J
" q* o" G# {: s2 R钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
, _" x! Z# _/ Y& k, e( h! z

风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。
( c5 E. U9 K* h

; Q/ q8 p, r+ t" ]! N/ |4 Z以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。


“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。

# W: R; b2 \5 t0 }+ V9 l. ]
+ F* U% k0 U* y$ p1 i& z+ i3 @158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。


27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。
% z+ F/ h7 r' i

$ }: r( A  U; `7 p8 [158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。

* w1 |, g/ ]6 @( V" N% y& l$ O
8 N' R& D# a, @- c6 I1 M' d8 _尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
) J8 K; ]3 V3 ^; |+ J

一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

2 n& u3 d6 q2 n& c* u) s3 j
158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
# A+ P$ l9 m0 y- @魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。


5 P6 o6 o, l# |) H# n4 Z) q, {. i8 U此时距离最初风起，不过半个小时。
/ W5 h" D8 Y5 j; c

: ]& T1 m. w* O4 c8 I* F2 H亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。

; ?/ i' ]! e+ E# R4 A) x. x
人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
+ |% J2 Z7 h% }: o& a
( w" I2 p$ p2 T5 S5 G
6 g6 X! ^3 X7 G林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。


( d$ [2 [; ~& G& D7 l( J三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
1 B6 G4 P  M1 r( n# a

0 k' |1 q* V* x5 O- p“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。
2 j5 t; \2 a8 w; v: B
# P, o1 U, r6 B0 V5 w
只不过，大海另有打算。
4 V4 }4 Z; r$ D2 X6 \
: z$ P; \& [' K十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。
$ Z- u* N( }) o" x
& a7 ?2 d- C1 e2 i: T: J
3 V+ |- u6 @) t! y

# C# [0 W9 ?. }

记者/吴如加  编辑/段文  
$ D! u" X9 P# y9 @+ M& `4 @# w实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
7 R: ~: c1 g+ l9 z美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
8 k$ b4 l+ z, a2 A, Q/ k4 \4 q原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
6 o" a# ~4 t0 H

- F) E4 v6 M* p& k9 l: a/ }



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢