马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
今天,无数人自发聚集到纽约中央公园那块刻着「IMAGINE」字样的草莓地,缅怀那个35年前离我们而去的名字,John Lennon:( h5 N% ?2 h+ ~7 W2 _
$ o, Z+ e3 P& L7 P! {! Q |) d: B7 y
4 t& K8 P* j! |( u
8 s$ S5 J2 d' q3 W
6 m2 M- v- J# ]
1980年12月8日,录完歌的John Lennon像往常一样回到曼哈顿的Dakota公寓,刚到门口的他听到有人叫自己的名字,紧接着枪声响起,他倒在了血泊中:" v* H( ?+ C$ g( \
( f; A5 b3 [" A3 _# V
+ X/ I/ C! C& H: z ' _; p3 @6 Z* d6 [/ J
( I4 Z4 c& {/ h- t$ g# B% z) N3 _说起John Lennon所在的The Beatles – 披头士乐队,几乎是世界上最知名的摇滚乐队。在60年代,这四个来自英国利物浦的年轻人,用最简单的吉他、贝斯和鼓,重新定义了摇滚乐:
( i, v" f D; Y8 x0 Q& a
* |+ f: O) m: ]- @1 r# F9 |. |% k) \6 @9 ` ?- N. I
; j0 P* t: Q0 F
9 ~% a8 N9 ? W9 Q& N1 E
即使在全球范围内,披头士也是史上唱片销量最高的乐队,据统计,至今已卖出接近10亿张专辑:3 o4 V4 i9 u: m1 ^
2 v# F' q, w7 t2 b$ S y
. \" o+ @6 x6 x0 H i , R% X4 w2 f* O' }% m, A5 l
" `4 a4 g/ {5 k$ B3 V$ h; j7 I! C/ ~
在我看来,闪电般入侵美国,掀起「英伦入侵」,才是披头士干过最炸裂的事。四个无名小卒,仅仅花了6个星期时间,就轻而易举地征服了骄傲的美国流行音乐界。根据美国唱片业协会的统计,来自大不列颠的披头士以惊人的1.78亿专辑销售量成为美国史上唱片销量最高的乐队:) ^1 }5 T) v. U. a3 j
: @5 h! G1 z! u) t# w% C( X" D
$ v9 p( F6 A& `" f3 e* t* X: E/ u* H+ _1 s
每当有人跟我提起披头士这三个字,我第一个想到的绝对是乐队的灵魂人物,John Lennon 约翰·列侬:- B; q7 H: p6 o4 x8 @6 ?, J6 n
' Z2 P+ N) G* R5 d# r' I' a. [, v% \! A- J1 k
[img=500,500][/img]
9 w7 X6 y) c% k( z: @* _
, r7 p3 G/ ^+ T2 E7 g! u b那个晚上,在纽约短短几秒内传出的5声枪响,几乎改变了整个世界。( B3 d, P4 K6 ~; V- l
7 t/ _8 h8 ~- n F% E7 X1 l' E/ M
+ N$ C% r, A6 n- b8 G
/ Q, f: F+ f( |9 ^1 ; t; q6 l# d( y( y; I
& e1 _5 R( ^& ?8 d# {. v7 K
% _7 ~- Z6 c* O B3 T2 n5 }1 W! v t k/ I
1940年,正当德国对英国发动二战中规模最大的空战「大不列颠战役」时,利物浦妇产科医院迎来了一名新生儿,孩子的父母借用首相温斯顿·丘吉尔的名字,给他取名John Winston Lennon 约翰·温斯顿·列侬。
& f* a3 b! O6 i) H" [) R
" G4 f4 T" c6 l& P8 a% g6 i5 ^6 v! x5 W5 T
8 t" e& G6 ]9 H: d: Y与当时动荡的英国一样,列侬的童年并不平静。他的父亲Alfred Lennon是一位商业海军的船员,一年到头没几天在家,只有母亲Julia Lennon陪在他身边,对于儿时的列侬来说,父亲这个称谓只是一张会定期送来的饭票:
/ o0 s' o7 m+ _# M+ ?3 ^7 L8 H8 U' o. X: p
( [* p. x; }1 o- J: @* S1 }
' U7 [1 U; g: ~) x9 j
) f' \8 S: j2 \( g
几年之后列侬的父母离婚,母亲组建了新的家庭,他便寄住在姨妈家里,列侬的母亲会定期来看他,陪伴虽少,却把列侬带进音乐的大门:+ f4 b& T% l- Q! r4 w0 Y+ y! l
7 x% ~2 S% S6 o/ e& Z2 V2 q$ P
8 y# |, ]/ r' \: k9 H. Q# b$ Y) z
爱好音乐的母亲常让他听猫王的唱片,还教会他弹奏班卓琴和尤克里里,这让列侬第一次接触到音乐:' s$ E+ g4 l1 Z
/ ]& W% e8 O1 ]/ k8 H9 U7 Z0 d0 j+ T7 i' g/ T ?/ y4 f2 h
. r# X2 x' f! U" b. I
( ?! V6 s+ d8 o' F4 y
16岁那年,母亲送给列侬一把便宜的Gallotone Champion牌吉他,从那时起,列侬就告诉母亲和姨妈:「将来我一定能成名。」遗憾的是,母亲并没有看到日后被人用伟大形容的列侬,她在一次回家的路上遭遇车祸去世:
+ y: @/ w: m$ {
6 I+ T+ C5 [8 W
8 N) L5 L5 c9 I3 z0 K& }( D( l
, p$ R0 U8 _ A V% N2 O% L
9 O+ c; ]6 W6 [# u g& o. Z事实上,列侬的姨妈并不支持他玩音乐,总说「吉他这玩意儿可没法给你买炸鱼薯条」。但列侬用实际行动证明应试教育完全不适合他,所有的考试成绩都只有59分:
7 t/ z# t# S! X/ V1 U2 r$ k
1 |/ z8 o8 a" ]9 [* c" g/ \4 R+ t- v4 ~ k# K
K' \4 R9 g$ { & ^3 ]7 l1 g, u- o+ Y7 m
没辙,姨妈找人托关系把他送进利物浦艺术学院,但入学后的他先是穿着奇装异服扰乱课堂,接着还没事老往写生课的裸模大腿上坐,学校只好对他出示开除警告。最后,没有通过年度考试的他在最后一年被学校正式开除:+ `( [" l4 T8 H7 k
5 ?8 L& j. {( G5 A/ R3 {) O% F; U4 l
- q1 g( y* g" c8 \ " g! K5 r$ U0 E$ V
当时,大概谁也没有想到,恰恰是学校的拒之门外,将典型差生列侬引向了通向伟大的道路。5 A" A' E, Z! l- s `( J( O
. J) s0 S3 V+ Q( K" m3 K; h" N3 _
2 ( V+ K8 y& r! J2 U6 X1 h& [
9 c6 y. N4 x# Y* L! t0 H$ E ( b/ p/ u* C; x& v$ U% J
: R+ b' I8 l) k- H! _: e从1963年英伦三岛的披头士狂热开始,大洋彼岸的美国人开始注意到这四个留着扫把头的年轻人。一年之后,披头士正式登陆美利坚,超过4000名乐迷在机场尖叫着迎接,自由女神手中的火炬几乎都要被他们点燃了:
7 B' _+ h7 i0 K' n+ B) H) S
4 r2 H' E! P* _/ T! u
6 s! B! S, b& G/ r# k
1 _1 L- N A: o% k7 ^, F- J7 } 9 ~& ^" e; `) y9 ~, Z
披头士最早萌生打入美国的想法时,由于价格没谈拢,美国许多唱片公司都拒绝发行披头士的专辑,但有一些电台已经开始播放披头士的音乐,这种节拍音乐一下子就抓住了人们的耳朵,没过多久,披头士的声音就像病毒在整个美国蔓延。. ]' l. j. L E" E0 g' A4 T9 G
: d, {3 i1 y9 o L9 C# m
) M2 t3 {5 b2 e/ u7 i8 H
那个年代不像现在,各种各样的播放器让你免费听歌,要么你就买唱片,要么你就得等着电台放给你听。可当时的美国人民已经炸开了锅,所有人都嚷嚷着:「老子要买披头士的碟!」+ D7 o! H/ Q" B: a8 p0 |8 n* I
3 W% f. p }/ J( M. f: D8 i) q t. ~$ B$ P* n, _3 C6 Q* \2 p
需求量的激增,迫使美国Capitol唱片公司只好加急发行披头士的单曲「I Want to Hold Your Hand」。短短几周,这首单曲就卖出100万张,直接登上美国Billboard榜首,从专辑封面就看得出来,是挺赶的:' a# X9 L8 W' t1 w) P8 g. ~
0 z& s" F) }4 B7 K; {& k
" x" i- \0 s% a, f; O
* n) S7 s8 x8 U0 y- L, l
7 s9 P% I w7 \ c7 n1964年2月7日,披头士踏上美国土地,两天后他们在「The Ed Sullivan Show – 埃德·沙利文秀」上进行美国首演。根据尼尔森的收视率统计,当天约有7300万观众收看这档节目,要知道,这个数字超过了当时美国总人口的1/3,这也成为了「史上观众最多的美国电视节目」:
" \& I6 ?% X( u# m6 I0 v4 N8 F! l( m+ W" m* U4 q' x7 y4 n% V
8 D: L* Y3 Q: ?2 j- \7 P
9 j: W4 @# w; t- W6 Z6 U) j" K
# y$ a: K0 Y) l+ {3 @5 w即使如此,不愿面对现实的美国评论界还是发来了一致差评,别有用心的记者们问道:「你们喜欢贝多芬吗?」「他很棒」披头士鼓手林格•斯塔(Ringo Starr)回答道,「特别是他的诗。」
* L4 }: [0 M% P1 d3 `7 R
, f Q; o% d7 h& n) W$ H' I1 Y7 D4 u( W5 \" x
仅仅一天后,披头士在Washington Coliseum举行了第一场美国演唱会,现场狂热尖叫的观众甩手就给了评论界老顽固一记响亮的耳光:' n: w$ |1 m5 g5 S$ C
. |* k( j* K' o8 i5 f( [
% _6 @3 {3 R) A$ `![]()
o/ t; s% L' k- H) A % u6 D+ X0 H- t! H V8 r
那段时间美国人全都疯了,「New York Times-纽约时报」每天至少发一篇披头士的文章,各路媒体连番头版轰炸。2月22日,披头士返回英国老家,结束了第一次美国之行:
' N0 g. c: @" v1 X
" ~, z- g- E/ }$ y/ T- n3 f" J, \4 n+ y/ r; X/ H4 q
/ Q- Y0 h7 S" c9 y ! O+ D: P# Y1 l- m9 q- P& p% t9 S
之后,披头士的歌曲在美国各大榜单获得空前的成功,尤其是著名的Billboard,百大热门榜上披头士占据12个席位,而且史无前例地包揽了前5名。黄色标注的都是他们的歌: G! C0 h1 P+ l; X
; {7 T6 D) L8 l2 b( v, a$ b
0 E$ Z/ c5 _) L8 J/ B) }8 ?
U: i, ~4 l% {) G
. m! I, v1 b" u2 z3 K
甚至连披头士标准的扫把头都成了当年美国最流行的发型,青少年把它当作一种叛逆的文化标志:
, Y$ C# }0 \# r6 V6 o; k I6 X; b) {3 Q+ T5 s+ t2 {
( y/ N! J' W" g
, L4 o1 S u* K. S ' j: X/ g; r3 |# k
在接下来的三年内,像The Rolling Stone – 滚石,The Kinks – 奇想等英国乐队接连开始在美国进行首演,宣告「英伦入侵」运动达到高潮。
7 _5 L/ K6 h/ Q2 k- [- m
$ _& p& C* {4 N' T* r
* c4 G# w. {( r9 [0 e3
& b/ R5 y- h+ ^' [5 P& s
% Y) \& y# y, I
5 N! Z8 z; k: ?+ H7 C5 [
( r0 n" M! i) ^ G( g' t1966年,约翰·列侬在美国的一次记者会上被询问对越战的态度时,他说:「我不喜欢战争,战争是错误的。」2 I1 U6 q/ i" q" j$ B: D& T3 Q
3 E$ O/ W$ O' R& q! e- f) @/ {5 @0 T5 ~% W7 R. v
那时的美国战争氛围正浓,列侬说出这句话需要很大的勇气。当时在美国只有10%的民众反对越南战争:
. k2 z/ [* n& [. \, G, _
# o: o# _% N. P5 h# m5 u6 z. a3 u
9 ]+ C( X M3 G, y- } K1 [- v! o7 G: m! D x$ D. X
0 J1 j. \/ {& v t* a
那一年,列侬穿上了军服,不是去打仗,而是出演了一部反战题材的电影「How I Won the War - 我如何赢得战争」:
5 p3 `1 I& y- f0 Y$ J
8 Q" A5 e5 c/ n" H
R6 A0 K+ h% @8 K0 s& }5 M 2 t; t+ {. D8 C2 M) C/ E; {
; K+ @ x4 G# e# q; y1 | 之后,反战的浪潮愈演愈烈,马丁·路德·金所宣称的「我们必须结合民权运动与和平运动」是人们的口号,而列侬所唱的「All Your Need is Love - 你所需要的只有爱」则成为反战圣歌。列侬希望人们可以用爱来代替暴力,他还喊出一句有名的口号「Make Love Not War - 做爱不作战」。6 A% C' H, j! C
& W' d* ]1 ?. X5 X' \+ ?1 p: X
2 d p6 h2 s1 q' A# z6 z
1969年3月,列侬与小野洋子正式结婚,他们没有选择度蜜月,而是跑到荷兰阿姆斯特丹的希尔顿酒店在床上躺了整整七天,敞开大门,随时接受采访,希望通过这一行为反对越南战争,呼吁世界和平:
' u- P/ r; g2 s6 g) A0 S5 k u' J; t" j9 [! H
5 B, _, z0 S$ m1 y, v# e% N
% l2 x' o n. b5 ?" W' S
2 v. X; m- U7 P+ H* X这就是著名的「Bed-in - 床上和平运动」,列侬说:「与其来一场蜜月,我们更愿意进行一次革命,以此对抗世上所有的暴力与苦难」:4 z4 l7 S& b$ s
* e- {8 F6 N* a( ^. t
- b8 O4 V. N' }- u ( G( B' H; Q- a; i
: y6 L! y- J' y. ^( `5 |) S
活动结束后,他们希望在美国进行一场「床上和平运动」,可当时的总统尼克松拒绝让列侬入境。作为越战时期的美国总统,尼克松曾经表示绝不会给列侬美国的永久居住权,也不希望他再踏上这片土地。9 R7 @) S# ^$ Q0 x$ ~
3 W0 _+ y h% D/ K( q1 \5 N! g) v0 o0 Z) q
由于受到当局阻挠去不了美国,因此列侬和小野洋子只好去距离美国最近的加拿大蒙特利尔,以方便美国媒体和记者的采访。在这次行动的最后一晚,他们还和支持者合唱了列侬写下的新歌「Give Peace A Chance - 给和平一个机会」:+ Z: Z3 e/ Q0 T& H! F
2 b( \( k" r3 l1 [# c( A! n
9 b1 e- q( y! n5 F3 {6 ~' |( [; W. ^8 c8 I9 b8 t: d; Q
# c' X3 l. F+ K6 Y" Z7 _ , v6 [6 L) r, |2 U9 G
& H- b. @; q' Y
当然,除了「床上和平运动」之外,列侬和小野洋子也走上街头,呼吁停止战争:/ o' g5 _ h# Y& V
i7 K3 {" ^. V3 a% r1 ~4 c$ c
3 S8 H8 f1 H3 _: f. Q
' Q7 ~. T$ P8 Y: O. e% f) x
1971年,反战运动达到高潮,列侬和小野洋子在英格兰创作出了这个世界上最为知名的反战歌曲「Imagine - 想象」,简单的旋律和深刻的歌词瞬间抓住了人们的心。那句圣经一般的歌词「Imagine all the people,Living life in peace.」和这张枪口插花的照片,成为了反战运动最深刻的印记:
% L0 M3 ?( \( Z% h* F5 n* C; d( N2 H' c6 w3 v
* r: @8 r$ W; R9 |- G* v
- m! e" B- k- c
4 B" k% k* f: z. E1 d 「Imagine」最后赢得了格莱美名人堂奖,列入摇滚名人堂500首定型摇滚音乐的歌曲之一,「滚石」杂志将这首歌列在「有史以来500首最伟大的歌曲」第3位,被无数歌手翻唱。4 U0 h' K! v L0 s. } c/ F
8 x( O k! }# t4 _, F. i4 i4 U# j8 ?) i% m! I+ i+ _4 S
2012年,在伦敦奥运会的闭幕式上,「Imagine」的歌声再次想起,最终大屏幕定格在列侬的脸,这是对他音乐才华最好的肯定:9 s2 u, F2 s: N6 T- \
) z( y$ u5 v; o8 z; X
; j9 G3 Z! u9 F# w6 b
/ \/ g" M- {- x2 i2 g+ R- z) {* S* \# P! h/ O$ B4 J3 O
- r4 T5 k, ^, a/ d2 b. p+ ?5 b
4 " C. X6 r& ~! t; \; }% H+ K
; ?: f& B; p: G5 B% ?
! r2 G7 r; ?2 Z/ | h/ A% n% H
5 m/ W8 F* y* l. S# [* d A, g
1975年,越战结束了,列侬也返回了美国,但5年后在家门口遇刺身亡,却是谁也没有想到的结局。. G! Z9 s2 }: Y7 K0 y; w; X
% w+ S1 p' ], W/ {
8 K6 s/ `9 Y) I枪杀列侬的是据说是一位患有精神病的狂热歌迷,名叫Mark Chapman 马克·查普曼。那天晚上,枪击列侬之后,他还平静地掏出「The Catcher in the Rye - 麦田里的守望者」阅读,直到警察前来将他抓获,至今他仍在纽约监狱服刑。
7 l, @ C: u1 C
; W% p G" f+ K; X. X* q' y- o6 |% l8 o' V
就在列侬遇害当天,凶手还曾向列侬索要签名:3 a9 W: d7 R; A4 [ d1 j
3 c# s. `; L( [* u5 l![]() 列侬去世的消息很快传开,全球为之震惊。大批民众聚集在列侬遇害的公寓前吟唱祈祷,公寓大厦也特别降半旗以致哀悼:" n; v0 {* L# P3 z3 `
8 I- ^6 R6 i, G0 }- }' Y& K0 i
" M) B- g: t! E6 |( R6 d. n ! t7 C! n& W! H3 d, }
; Y# [; y1 d$ ^) |& q1 c1980年12月14日,全球数百万人自愿发起默哀十分钟活动。在列侬的家乡利物浦有3万人聚集,规模最大的是在离枪击地点最近的纽约中央公园,数量超过22万人。另外,据说至少有3人在列侬死后自尽:
0 K/ j4 o7 e3 T3 z4 j6 P. u: j+ N3 G. g7 g
8 [/ Q$ g+ z# _. {2 {
) k+ \, b: T0 R V
「Time - 时代周刊」也将列侬放上封面以示默哀,写出了「音乐已死」的标题:
# X' ]$ r) h) c- t7 B2 T5 p* N
. U w8 d0 \9 ~( `6 e2 \0 x% v
$ C% ?6 j9 O' ^. X. }( b - J4 W3 l# r" `1 v# S( A+ k' C/ U
, ]& M; p1 S& h% r! R1 k, \在接下来的几十年当中,世界各地的纪念和致敬活动从未间断。
( U) s# `& d/ H% S9 R
( ^; g; L: A6 ~2 U% e/ q) R( V( ?3 _, z# x. S+ i7 t6 ?
. _. U$ b) O; D6 ]- K* u1985年,纽约市将中央公园的一部分区域划分为「Strawberry Fields - 草莓地」,名字来自他的一首歌,那是列侬生前最喜欢的散步地点,也在遇害公寓的对面:; _4 Z# S$ r& f" V
; ]& \" j( V3 f* ~3 Q
, b5 V' w7 g) G/ B5 E
8 w* [2 a H% Z8 N/ `' v& L+ ?# }+ X . [ Z" I" v% |& M8 Q: C; f
利物浦把机场改名为利物浦约翰·列侬机场。波兰的首都华沙,5000名市民请愿,希望重命名一条街以纪念列侬,市议会以全票通过......
% c; V: K1 c. H( c# m* [9 H4 x0 h# I5 O; m7 O% ]( m, e" ^9 s
& J, ~7 X: O) n+ Y0 l6 b2 ]
8 `9 m& P$ p+ y约翰·列侬用一生中大部分的时间来呼吁爱与和平,但直到今天,不断发生的惨案和冲突仍在证明,和平远未来到。如果有机会的话,我想告诉列侬:「对不起,世界没有听你的话。」" Y" Q; o, P9 C8 C1 X; x3 e3 P, T
) {: o+ D! _- G1 I1 t: |; O6 H/ d
9 F7 W" R- z: m! @+ H. ` \' N- B
6 z# O! c4 `6 B" q
& t; c7 |; p/ F, O- g/ g0 y" a# ?5 k
7 n# @3 q' u/ W0 P+ E
最后,说真的,我只有一个愿望:「让战争和暴力,消失吧。」
6 R% x6 R+ J4 e7 l, H
" V' Y# R" h- r6 o' s5 B
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-3121-1-1.html 谢谢 |