今天发生的一切，都可以在90年代找到源头

2016-08-17      肖锋    新周刊                                
                                                                                       

1992年，深圳，深南大道上的邓小平巨幅画像。图/lan Berry/Magnum

今天的一切，源头都在90年代。中国人从90年代开始就是成功主义导向，90年代，新世代还未上位，90后刚刚出生，80后还在成长，而他们的父母正在阶层之路上打拼。

文／肖锋

1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书中写着“我的死与任何人无关”。尽管《面朝大海，春暖花开》今天被传诵至泛滥，他的死却预示着一个时代终结，另一个新的时代开始了。

假如说火红的80年代是理想主义的，娱乐的新世纪是消费主义的，那么中间的90年代填个什么词呢？“讲求实际”的90年代，它是这个小时代的预演，从关注世界与国运到关注个人境遇，与宏大叙事渐行渐远。

今天被认为是美好的东西在80年代都展现过了，无论多么短暂。90年代全面转向功利化、世俗化，用1997年因心脏病突发在45岁辞世的作家王小波的话讲，就是“一切都在无可挽回地走向庸俗”。

1995年，青岛中山路，一队纠察人员从巨幅牛仔裤广告牌前经过。图/吴正中/FOTOE

经济第一，政治第二

新的时代到了，再也没人闹了。湖南台《快乐大本营》刷新了年轻一代的娱乐方式。年轻人避重就轻，远离政治话语、宏大叙事。

对，经济第一，政治第二，尤其是个人经济上的成功。

我是1992年到的广州。彼时满大街放着《涛声依旧》《弯弯的月亮》《小芳》等伪伤感的流行歌曲。没有了摇滚的激烈，也没那么惆怅，大家都忙着挣钱呢。

我初步落脚在海印桥下的一间广告公司，那里商业气息扑面而来，猛吸一口，喔，一个时代开始了。

普通百姓只想着怎么发财。怎么迎接新时代，让文人骚客自行去伤感吧。

90年代，新的阶层分化正在演进，有人不适。中国是个“忽然”阶层化的社会，30年间，一个人的社会身份或阶层标签可能几经变换，要形成西方成熟阶层社会的所谓“阶层共识”和“利益代言人”是困难的。这便是中国的“阶层之谜”。

90年代，广州火车站的民工潮。图/叶健强/FOTOE

1993年，贾平凹的《废都》横空出世，引发强烈共鸣。季羡林说，20年后，《废都》会大放光芒。《废都》一度因“格调低下，夹杂色情描写”遭禁，一禁成畅销，盗版过千万，创了纪录。简单讲，该书讲了知识界主角庄之蝶对新时代的不适，引发人们对权力、财富和话语权的吐槽。

回看《废都》最让我感慨的还是那段顺口溜：

一等公民是公仆，子孙万代享清福。

二等公民是官倒，国内倒完国外倒。

三等公民搞承包，吃喝嫖赌都报销。

四等公民大盖帽，吃了被告吃原告。

五等公民手术刀，拉开肚皮要红包。

六等公民是演员，扭扭屁股就挣钱。

七等公民搞宣传，隔三差五解解馋。

八等公民是工农，有的富来有的穷。

九等公民是书生，海参鱿鱼分不清。

十等公民憨百姓，学习雷锋真来劲。

这个标准版集中了那个年代民间对中国社会阶层流变趋势的判断，颇为准确，今天看来，连它的误判都耐人寻味。

中国阶层的演进仿佛一幅快进的清明上河图，西方三百年历程，中国短短几十年就完成，许多人肯定有不适感甚至幻灭感。肇始于80年代的社会结构剧变是中华民族有史以来最大规模的群体性分化运动。这场分化运动是划时代的。一个家庭在分化，一个班级在裂变，社会各群体间拉开了距离。人们终于明白“只有身份不同，没有财富积累”的社会一去不复返；人们还明白了，曾经高歌猛进的改革开放运动，对于不同人有着截然不同的结果。

中国用30年的时间走完了西方300年的路程，这个过程是压缩的、仓促的、冲突的，也是迷人的。

1991年，海南海口市区，街头的小摊及租买房广告。图/黄一鸣/FOTOE

每个中国人都在向上奔

90年代，以《新周刊》《三联生活周刊》《时尚》等创刊为标志，传媒开始引领和培养“新中产”的生活品位。“新中产”，与私营企业主、个体户等老中产区别开来，他们在住宅、衣着、谈吐等方面也与新兴工商阶层的“暴发户”不可同日而语。大家纷纷愿意“跟土豪交朋友”是近年来才有的事。虽然文化上占据一定优势，但“向上奔”和“穷忙族”才是新中产的两个基本特征。

美国专栏作家Paul moony赞叹，他所认识的几乎每一个中国人——学生、农夫、职员、CEO、学者、科学家，都有着令人难以置信的强烈的进取心。

这种全民驱力使整个国家步入一个上行社会。社科院陆学艺等社会学家提出的《当代中国社会各阶层研究报告》中有一个重要结论——“中国社会的职业结构正在渐趋高级化”。1978年以来，中国职业结构渐趋高级化，即在职业结构的总量中，低层次职业（生产工人和农业劳动者）的比重下降；而中层职业的比重则增加了。中高层职业人员30年来呈持续增长趋势，形成“向上流动的潮流”。

1991年，海南海口，海南省1991年对外经济贸易洽谈会。图/黄一鸣/FOTOE

从1999年开始，一个英国年轻会计师胡润开始编制中国内地富豪排行榜。中国正颠覆西方“三代造就贵族”的阶层更替节奏，像潘石屹这样的新富阶层一代之中就换了三次身份，从农民到知识分子、经理人、富豪。

新世纪初，社会学家邓伟志主持的一项调查表明，61%的上海人“愿意和比自己阶层高的人打交道”。不得不承认，在一个“上行的”社会结构中，势利是其必然产物。所以，你只能铆足了劲儿向上奔，如果你还想出人头地、占个好位置的话。当前“与土豪交朋友”、喊王思聪为“老公”，源头都在90年代，阶层的分化和固化延续至今。人们选择默然接受这个现实的主要原因，是因为中国人从90年代开始就是成功主义导向的，意识形态被放在了一边。

1995年，海南岛星级酒店前印度服务生为中国女子开车门。奔驰车驾座旁挂有毛泽东像。图/黄一鸣/FOTOE

90年代，新世代还未上位，90后刚刚出生，80后还在成长，而他们的父母正在阶层之路上打拼。

1996年春，北京一个名叫“瀛海威”的公司在中关村竖起了一个硕大的广告牌：“中国人离信息高速公路有多远？——向北1500米。”这句广告语预示着一个新时代到来了：点击、娱乐、漂移、全球一体。而你的位置在哪里？

本文节选自《新周刊》创刊20周年特大号

点击封面图即可购买

http://weidian.com/?userid=320434472&wfr=c#rd

“80年代有很多人认领，90年代好像变成了无人认领的年代。无人认领一定程度上是因为90年代直到现在，远未终结。”——李敬泽

“我非常怀念90年代，那个年代大家也都忙着赚钱，但毕竟没后来那么疯狂。90年代对于情景喜剧和我个人而言，都是最好的年代。”——英达

“90年代是我们这一代电视人的黄金时代。那个时代的纪录片、新闻、专题节目，都非常繁荣。那个时候的电视对中国社会的影响、介入，非常深厚。”——刘春

“在90年代，随便去请教一个企业家，他都会告诉你，如果企业要做大，必须要诚信。那个时代，诚信是排第一的。”——胡润

我和我的九十年代 │ 断代史

90年代是城市化的十年，也是全球化的开端。90年代我们结束了配给制，尝到了经济转型的苦与乐。90年代我们告别理想主义，走进了现实主义的新世界。90年代我们接入了互联网，对世界说hello world。90年代是20世纪的终章，也是另一个时代的伏笔。

1990：开启炒股狂潮，洋货奇袭中国这一年开始，洋品牌大举“进军”中国市场。从前清一色“蓝黑白”的国人，开始穿上牛仔裤、西装套裙、羊绒衫、T恤，洋字号的领带和皮鞋闪耀各大百货。香港一家报纸大惊失色，连续两日以《洋货狂袭神州》为题撰文，提出要限制外国货。

我和我的九十年代 │ 社会

沧海一声笑／滔滔两岸潮／浮沉随浪只记今朝／苍天笑　纷纷世上潮／谁负谁胜出天知晓／江山笑　烟雨遥／涛浪淘尽  红尘俗世几多娇／清风笑　竟惹寂寥／豪情还剩了一襟晚照／苍生笑　不再寂寥／豪情仍在痴痴笑笑（歌曲《沧海一声笑》）

一座大坝和它背后的百万移民上世纪90年代起，总库容393亿立方米的三峡大坝在湖北宜昌三斗坪开建。这也注定了湖北、重庆21个区县市的120万人口不得不挥别故园的稻菽和江水，前往未知的新家园。


[/img]

我和我的九十年代 │ 文化

我一事无成／但不清闲自在／我白日做的梦／是想改变这时代／我现在还无能／你还要再等待（歌曲《无能的力量》）

无人认领的90年代正如作家吴亮所说，我们不重视90年代的原因是它离现在太近了，以至于都没想到要把它历史化、对象化。也可以这么说，它甚至还不是历史，就是当下。

我和我的九十年代 │ 艺术

80年代，中国用10年时间走完了启蒙和理性的“现代主义艺术”之路。90年代，“现代艺术”逐渐被“当代艺术”取代，语义概念转变的背后，是社会思想和制度的深刻变化。

90年代的中国艺术：跑步进入后现代“中国的90年代对应的是西方的50年代——启蒙主义与工具理性走向穷途末路，现代主义解体，走向后现代主义文明，中国90年代的主题是虚无、荒诞和解构主义。”

我和我的九十年代 │ 经济

谁在黄金海岸／谁在烽烟彼岸／你我在回望那一刹／彼此慰问境况（歌曲《人生何处不相逢》）

一代打工族的清楚与爱情“快40岁了，做不动流水线啦，不过真怀念打工的90年代，骑着变速山地车乱跑，嚼着口香糖打着响指去泡妞，每月工资全部花光以后一身轻松，这些都是90年代才做得出来的事情。90年代是我的全部青春。”

我和我的九十年代 │ 生活

长路漫漫是如何走过／宁愿让乐极忘形的我／离时代远远／没人间烟火／毫无代价唱最幸福的歌（歌曲《我的快乐时代》）

90年代中国人的生活方式：潇洒走一回欲望释放的90年代，中国人拥抱物质、回到生活，小日子从未如此有滋有味、有声有色。



转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-27363-1-1.html 谢谢