爱情是一次旅行，它的结束就像一个人再次回到自我

这是一位享有国际声誉的诗人、小说家
一生创作了50多部作品
拥有17个荣誉博士学位
在哈佛等多所大学教过诗歌
1958年当选美国人文与科学院院士
被誉为“人类精神的探索者”
1973年激流勇退
在美国缅因州的约克面海独居
从此，写作、沉思、与花草和宠物为伴
她是一名女子
她的名字叫做
梅•萨藤
▼
梅•萨藤（May Sarton，1912.5.3——1995.7.16）
梅•萨藤，生于比利时的沃德尔哥摩，4岁时随家人移居美国。1929年梅•萨藤毕业于剑桥中学和拉丁学校，同时开始写诗。17岁时她的系列十四行诗发表在著名的《诗刊》上。19岁时游学欧洲，在巴黎生活了一年，此后每年访欧，认识了一连串杰出的朋友：弗吉尼亚·伍尔夫、伊丽莎白·鲍恩、朱利安和朱利娅·赫胥黎、柯特连斯基等。
受这些朋友影响，她于1937年出版了第一本诗集《四月相遇》（Encounter in April ），次年又出版了第一本小说《孤犬》（The Single Hound），由此开启了漫长而成功的创作生涯，被誉为“人类精神的探索者”。
50年代，梅·萨藤的母亲与父亲先后去世，她卖掉了马萨诸塞州的房子，移居新罕布什尔州的纳尔逊，她在回忆录《种梦根深》（Plant Dreaming Deep）里讲述了这段生活。在这一时期，梅·萨藤遇到了一生挚爱朱迪，尽管最初朱迪迫于舆论压力不愿公开同性恋身份，但两人仍相互扶持，共同生活超过十五年。

1973年，她在前半生的教学与写作生涯结出累累硕果之时，选择了独自隐居。写作、沉思、倾听大自然的天籁、体悟孤独与人性的关联，她回顾自己身为女性、身为作家、身为少数群体的人生、与抑郁和孤独搏斗，独自治愈着自己生理和心理上的痛苦的历程。
“一个人必须足够强大才能承认自己的需要，才能成为一个完整的人。”
未婚，没有孩子。作为一名同性恋者，她的伴侣患老年痴呆症住进了医院。或许她终生都在学着习惯良好的与世界相处，但就是这样一个女子，将诗人、小说家、院士、大学教授、离群索居者的身份统一起来。在美貌与青春逝去后，终于广为人知。
《过去的痛》是梅萨藤晚年的一部作品。她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期：66岁，一段多年的感情走到了尽头，此时她不仅深陷抑郁症的泥潭，还接受了乳房切除手术，但 “打击唤醒了隐藏的力量”，她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间，最终以卓然之姿走出了困境。73岁，她不幸中风，却仍未被击倒，而是从大自然和日常生活中汲取力量，深入思考自身与过去的关系，完成了一段精神与身体的康复之旅。
在这本书里，恐惧的人汲取勇气，焦虑的人重获平静。如果你并不对生活和孤独感到无措，那么至少你可以凭借着这本书认识一位智性可爱的女作家，她的名字叫做:

“那时候，你还年轻，人人都说你美。现在，我特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”（杜拉斯）

如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我。探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱,两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。
我唯一的忠告是向前看，做你真正感受深刻的事……也许有时你需要孤独一年，也许在毕业之后。如果你真的爱一个女人，那就和她一起创造一份生活。但是，一种无承诺的生活，纯然是自我放任的生活恰恰是不起作用的，因为它不能满足你内在的渴望。
我翻出了一盘卡萨尔斯（Casals）演奏的舒伯特C大调弦乐四重奏，乐器间的对话如此激烈，适合这灰色的十一月的日子。现在我正在修订日记，我知道我已经走出了抑郁和愤怒，不久就该结束与那些魔鬼的战斗了。它已经完成了使命。
在重读这本日记的时候我问自己，毕竟有这么多的人，这么多老朋友、新朋友、工作上的朋友进出过这所房子，为什么孤单仍是这一年反复出现的主题？在一个人类大家庭围绕着我时，我如何能够孤单？他们带来了礼物、赞美，他们心底的自我，要求的只是我在这里并且倾听。
孤独的降临是因为我不能和自己所爱的人生活在一起，因为没有温柔的交流之河在所有日子下面流过。
在一场暴风雪中烹饪食物有一种不同寻常的安逸感。我乐在其中，虽然花的时间比我计划的还多。黄色的郁金香和白色的鸢尾花在楼下怒放，现在五点，天就黑了，屋子里非常寂静，塔玛斯和布兰波都蜷缩着睡着了，塔玛斯在它楼下的床上，布兰波在楼上的沙发上，头缩在爪子里蜷成完整的一圈。
如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几，如果没有共同的内心生活，爱也很少有，如果双方都积聚了怨愤，如果没有给予和索取，那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱，你能说是行为不忠吗？我们到底忠于什么？我们必须对什么忠诚？
今天早晨在每周一次的讨论会上，约翰·欧德斯（John Eudes）谈到孤独与亲密之间的关系，我被深深地触动了。他说：“没有孤独就不会有真正的人。你越是发现人是什么，越是经历为保持丰富、深刻的人际关系所需的一切，那是成长和发展的源泉，你越会发现你是孤独的—而你孤独的尺度就是你交流能力的尺度。
你意识到上帝向每个人发出的超然召唤的尺度，就是你与他人亲密能力的尺度。如果你没有认识到与你相关的每个人，都服从那超越一切的永恒关系的召唤，你如何能够从你的中心出发，与他人的中心发生亲密的关联？”
我一直把爱情想象为一次旅行，它的结束就像一个人再次回到自我一样。激情地爱一个人，常常是爱一个与自己非常不相像的人，价值就在于它把你的自我带入一场通往陌生地域的旅行。
也许这是把希望像纸一样撕碎并重新开始的一年。我必须以冬天时那种不愿受干扰的习惯来忍受孤独，日子的节奏越缓慢，我的心越活跃。假如没有值得考虑的人际关系，没有来自书本之外的某种滋养，我的心灵不会生动，我会变得迟钝，像停在运河上的驳船！但是我在这里拥有的是一处适于工作的避风港，工作至关重要。
雨天里有一种甜蜜的安慰。它激发了我做家务的灵感，我刚刚洗了几件宽松上衣，清理了每次打开门都让我退缩的小烤炉。从某些方面来说，我对假期的想法就是能够在安宁中做这些事情，甚至没有领塔玛斯散步的强迫性的冲动。动物们赖在床上睡了几小时。
有时，这无法衡量、无止无休的自然力就是我所需要的，也是每个人都需要的。我厌倦了权衡、节制、行为端正。我的一部分情愿撕碎什么，像狼一样嚎叫！
我再次把早餐端到床上，躺在我宽敞的卧室中，想着即将到来的日子，沐浴在光线中，阳光抚摸着平坦的木制梳妆台和它上方可爱的宽框镜子，那是朱迪给我的；抚摸着布兰波的兄弟贝尔加佐的照片，那是我曾有过的最可爱的猫，我感谢自己能置身此地，感谢寂静。如此地寂静！有时我甚至听不到海洋的声音。
也许，相对于孤单，我一直非常得意于孤独——“孤单是自我的贫乏，孤独是自我的丰富。”现在我感到惊人地孤单，因为我不是我自己。在与朋友相处超过半小时后，我就会感到我的灵魂在被抽干，仿佛空气从一只气球里涌出一般。所以有人在我这里是不行的。

在这么多的活动后需要有一点时间来恢复我自己的孤独。胡尔达和安是在一场暴风雪中从中桑威奇出发的，当她们离开后，屋子显得又大又空，我躺了一个小时，在生命的混沌地带中读杂志。我希望能够种植鳞茎植物，在强劲的雨中这是不可能的，但有一天我在猛风中设法种了大约一百棵郁金香、水仙和风信子。那可真不容易。
我希望在激情的人际关系中也能感受到脚下坚实的大地。结果证明那也是一个幻觉，于是我在完全的孤独中回到我开始的地方，既是作为一名作家也是作为一个女人。过去这一周我一直在做的是—促使我重新开始记日记的东西正在帮助我—再次与孤独和平共处，再次不怀奢望地回到工作上来，回到工作的快乐中。
这十二月早晨的光有着十分特殊的性质，朴素，像它的寒冷一样，广阔而博大。我与光秃田野之上广阔的半圆形地平线一同生活。雪使田野更加丰富，但以我目前的心境而论，我是在寒冷灰色的海上休息。
（圣诞节）最朴素的房子也变成了神奇的宫殿。有时门窗上挂着许多的彩灯。有时一棵树上装饰着白色的小灯。这使我想起在剑桥的旧时光，我和朱迪总是在圣诞节前夜出去散步，穿过马萨诸塞大道，那里的人都不是学校人员，大道上的房子都灯火通明。
因为我独自生活，最近二十年来一直如此，所以我在孤独中写作。但这些天来我逐渐意识到有两种人对我的作品极感兴趣—首先是生活孤独的人，她们是寡妇，她们的孤独是“既成事实”；而第二种，是还没有对生活做出承诺的年轻人，既在工作也在爱情方面—对于后者，我这个榜样可能是有害甚于有益。
我已经逐渐成了孤独生活的代表，这选择本身在对抗婚姻或生育方面是有效的。也许在人的一生中确实有两个时刻，二十岁和六十岁之后，孤独能带来创造。但对于两者来说，只有二十岁时孤独才是一种选择。并且这几乎仅仅是一个暂时的选择，因为生活在继续，有各种可能会改变生活的进程。

你不能把人们混成朦胧的一大堆，那样就是泯灭每个人的自我。没有相同的爱，也没有相同的死亡，相同的损失：这些路我们是要独自走的。

一种气质或天性永远存在黑暗面，但可以期望更好地理解它，宽容它，因为在能够原谅别人之前我们必须宽恕自己。如果一个人能够以宽恕之姿走出与自己的斗争，那么透出的光芒可能炫人眼目。那光还能够疗伤。
本文转载自理想国微信公号
正文文字选自《过去的痛：梅·萨藤独居日记》（理想国，2016年6月）
想象文化与生活的另一种可能。
关注理想国请猛戳


内容采编自网络， 不代表“北美生活网”观点， 除新闻外如有著作权争议， 请联系本站编辑，将立即处理。

谢谢欣赏，开放注册，欢迎加入北美生活网。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-23676-1-1.html 谢谢