冷酷无情，才是孟买的情义｜地理～南方人物周刊

维多利亚火车站

“
; R# C$ {# ^, k5 @/ u; D, l

人们贫穷但充满力量，世道黑暗但仍有希望，原来我内心的激动正来源于此。几十年过去，孟买还和小说中一模一样，最有情有义也最冷酷无情。

8 g0 x/ g4 _* J
”
! D- W- Q; ?- Z' R9 G
# K+ i  Y3 y$ P( K( F1 {“命运迟早会让我们相遇。”从斋普尔飞往孟买的一个小时里，我一直在默念这句话。如此强烈想去孟买的意愿，不是因为载歌载舞的宝莱坞，也并非心惊肉跳的贫民窟和洗衣工场，而是一部叫《项塔兰》的小说，和一间名为Leopold的酒吧。
. ?' W1 z( d. K8 r: ]
6 u  ?; W- B# k! l2 A7 d1 L) D0 d$ M
: F- P/ i) h. O4 a( z3 v  U2 s9 Z% U孟买是另一个维度的印度，一尘不染的现代化大机场，干净得可以直接睡在地板上。背包客之间的口口相传很实际——孟买住宿太贵了。或许贵不过印度的硅谷班加罗尔，可是我们能选择跳过它，却不想错过孟买。


! W% f. ^' u4 Q/ y8 Q, F

孟买街头的旧书摊

  Q& s7 @+ q8 D( h
( O5 h1 h" I# H. f  p放下行李，立刻奔向不远处的Leopold酒吧。红色大招牌上挂满了白色小珠子装饰灯，底下全是涌进涌出的人，有一男一女的制服保安拿着“武器”把守在门口，凭空制造了一番紧张气氛。
2 s& y' N' D( b( z

$ t3 F' v1 D* s1 C3 I它和我去过的任何一间酒吧都不同，桌子和桌子之间几乎没有缝隙，密密麻麻挤满了大厅和地下室，侍者竟可以在其中游刃有余。衣着暴露的印度女郎和风度翩翩的印度男青年眉来眼去、神情颓废的金发男子大口灌着啤酒、貌似派遣员工的日本白领和鬼鬼祟祟的韩国游客鱼龙混杂，再加上我们3个饿坏了的中国人。我知道小说作者罗伯兹出狱后定居孟买，每个月会收到上千封读者来信，也许他会挑一个夜晚回这里买醉，说不定就是隔壁桌的醉汉？
# j: E7 f2 _. l! y. R% H4 P

" ^# F) ?1 ]$ D7 [9 f  P4 C
/ g5 ~) Q+ n. ~4 a; w) K8 S$ ~

孟买印度门

来印度后，许多日思夜想的熟悉场景在眼前成为现实，惟独现在，站在小说中的Leopold酒吧门口，一切都复苏了：卡拉的湖绿色眼眸、矮个子普拉巴克的笑容、阿卜杜勒的勇猛善战、哈德拜的冷血睿智，还有林的深沉似海。内心某个角落的激动突然喷涌出来，这就是孟买啊，是惟一能让人同时保有“法国人、同性恋、犹太人、犯罪”四种角色的城市，隐藏一名逃犯，简直易如反掌。
0 T: o$ f1 c, D  u* O9 [
) T& K! N. J9 o8 ]
. Z. a9 L8 s* @9 S; w

利奥波德酒吧门口

3 ^3 u9 f/ e* J; z# h
Leopold的菜单和它的客人一样国际化，你能想象或想象不到的任何东西都会出现在上面，我们甚至点到一份北京炒饭，上面浇满了番茄酱、蘑菇、香葱和虾仁的混合物，几乎不见白色米饭，样貌极为凶残，在印度被视若神明的圣牛之肉也赫然在列。孟买生活着宗教观念极其开放的祅教徒群体，他们没有种姓之分，牛肉猪肉都吃，毫无拘束。
* ?1 O! ?+ b7 ~) ~" q3 n
3 }$ r( a* Y* y! P; z" z5 D6 J
  j8 z7 U) _  g- o风卷残云后，我们立刻离开了这个是非之地，穿过被各类小摊攻占的走廊，一分钟内，我已经经过了一家泰式按摩店、两间酒吧、三间印度餐厅和五间服装店，每一秒钟都会和来自十几个国家的人擦肩而过，穆斯林、印度教徒、锡克教徒、天主教徒，或者什么也不是。身份没那么重要，孟买是为欲望而生的。
0 `- r+ Z1 b1 [

9 \) E/ @: F8 w" A: i2 \

孟买科拉巴区喧闹的咖啡馆

; w+ F* V" k$ Q# B! Z, L+ U
$ x: c3 z: ?4 {* P8 `' D贫富差距极大的孟买，金钱能买到的好处显而易见。我冲完舒服的热水澡，躺在洁白的床单上，这是来印度后第一次没用睡袋，睡得四肢极其舒展，也为此付出了全程最高的房价。
8 ]( ]7 a7 J0 h% M- X
( a$ U  w3 \' @- Y- S% X, U' x: z
6 z. Q# y9 Q% [% T8 }这里不再有瓦拉纳西的精神富足，也不再有乌代普尔的清心寡欲和普什卡的世外桃源，贫穷就是贫穷，毫无遮掩。就在酒店对面的废弃房子前，流浪老人睡在地上，门把手上挂着的塑料袋里放着他所有的家当——一块破布和一双鞋。他睡得很香，我们经过时他浑然不觉，还打起了鼾。
8 o& E: l& q, u  [' r3 q- ?1 C
8 t1 b" P7 H6 i3 R( V& H

( j6 V7 N3 i7 O- X

哈吉阿里清真寺海边

& L5 \& f0 n' Z3 W
人们贫穷但充满力量，世道黑暗但仍有希望，原来我内心的激动正来源于此。几十年过去，孟买还和小说中一模一样，最有情有义也最冷酷无情。
2 ~! D% g( ^$ E. L0 e' |1 e

  C* D, z  t5 e  r' {3 A
. {0 W5 b; d/ a5 iTips
( ?( j3 @4 z+ d8 e% @( N

) j: H( r) k3 B* R国际化大都市孟买的住宿资源丰富，但比北方城市更贵，如果预算充足，可以去体验著名的泰姬玛哈大酒店，由塔塔集团创始人建造，一晚住宿至少需要1400元。
4 X' S5 c8 U+ a# R" a2 d
7 G6 m: a& \$ h/ E$ B
贫民窟和宝莱坞是孟买的两大旅行特色，但不建议抱着猎奇的游客心态去参观贫民窟等地。如果要去，最好有当地人做向导，既保证人身安全又不冒犯当地住户。
  J5 d% S- z& L$ O

图、文  叶舒婧

编辑  翁倩 mailto:rwzkhouchuang@126.com

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48621-1-1.html 谢谢