点标签看更多好帖
开启左侧

三毛:人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的

[复制链接] 0
回复
2405
查看
打印 上一主题 下一主题
楼主
跳转到指定楼层
发表于 2017-4-13 01:05 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

9 m5 b0 @& Q- E9 h2 \
5 G4 v, O- z4 d  N8 x; @
如果有来生,要做一棵树,/ |3 i: W, b/ U, N$ c1 f
站成永恒。没有悲欢的姿势,
一半在尘土里安详,
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
——三毛
& }: U( f8 X8 x- c' U
01
3 |8 m' j/ M$ B5 y3 D. q" S: X
1943年,三毛出生于重庆,
5岁时随父母迁居台湾,
三毛原名陈懋平,
后来开始学写字时,
怎么也学不会那个“懋”字的写法,
每次写名字时,
都自作主张把中间那个字跳掉,
非要叫自己陈平。
不光是这样,
她还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳,
后来她父亲实在是拗不过她,
只好投降,她给自己取了名字“陈平”,
当时才3岁。

2 q: j; x1 j  p$ i2 w: `' C

  ?+ k4 M! G* ~/ m- L1 E3 g, F
我听说,
每一家的老二跟其他孩子有些不一样。
三毛也很支持这种说法,
“老二就像夹心饼干,
父母看见的总是上下那两块,
夹在中间的其实可口,
但是不容易受注意,
所以常常会蹦出来捣蛋,以求关爱。”
6 l- G2 K: D$ w9 t
3岁会改名字,
如果说她是像用此吸引父母的关注,
她做到了,她妈妈对这个女儿又爱又怨:
: `: a. z8 A( n- c
这个老二,作风独特,
并不是讲一般形式的人
——她连名字都自己取,你拿她怎么办?
$ z  i- Z, m9 s  j5 `. E8 S
02

0 @# G& l7 W8 e
13岁那年,三毛上初二,
四门功课不及格,数学只得了零分,
为了不留级,
她努力学习,得了好几个一百分。
老师怀疑她作弊,
单独为她出了数学考题,
结果一题没有答出。
8 X' a" ]! K3 ?
于是,数学老师当着全班同学的面说:
“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋,
今天老师想请她吃两个。”
然后,叫三毛上讲台,
拿起笔蘸进墨汁,
在三毛眼睛周围画了两个大黑圈,
又厉声对她说:
“转过身去让全班同学看一看!”
当时,三毛还是一个
不知道怎样保护自己的小女孩,
就乖乖地转过身去,
全班同学哄堂大笑起来。

9 Q8 G0 T0 o( N* r3 I
第二天早上,三毛悲伤地上学去,
两只脚像灌了铅似的迈不动,
走到教室门口,
她昏倒在地上,
失去了知觉。
从此,
三毛离开了学校,
把自己封闭在家里。
- ]) _$ s. G/ e" g0 T  U- m
1 N9 C3 @2 D/ U2 j
被羞辱的阴影一直挥之不去,
三毛想到了自杀,
幸好被父母及时发现,
送她去接受心理治疗,
休学了几年,
情况才有了好转。

/ M7 {8 x, I6 {7 ~8 ~2 l0 Z. [; L- w
三毛,从出生开始,
注定和普通人不一样。
她的个性、她的行事风格不是让你哑然,
就是让你想笑。

0 e5 ?7 E) `0 C, R1 g' X/ R6 O. b
03
) j  r% k6 e$ m! o
母亲回忆道:

5 |0 m) H3 N! I7 Z% z
在第一个从西班牙回国后的清晨,
她向母亲不自觉地讲西班牙文,
问说:“现在几点钟?”
她讲了三遍,母亲听不懂,
这才打手势,作刷牙状。
等她刷好牙,用国语说:
“好了!脑筋转出来了,可以讲中文。”
那一阵,女儿刷牙很重要,她在转方向,
刷好之后一口国语便流出来。
有一回,看见一只蟑螂在厨房。
她大叫:“有一只小虫在地上走路!”
我们说,那叫“爬”,她听了大喜。
8 k1 ~1 D) p- ]
女儿写作时,非常投入,
每一次进入情况,人便陷入“出神状态”,
不睡不讲话绝对六亲不认
——她根本不认得了。
但她必须大量喝水,这件事她知道。
有一次,
坐在地上在没有靠背的垫子上写,
七天七夜没有躺下来过,写完,倒下不动,说:“送医院。”
那一回,她眼角流出泪水,
嘿嘿地笑,这才问母亲:
“今天几号?”
那些在别人看来不起眼的文章,
而她投入生命的目的只为了——好玩。

* q5 ?# p* T- P4 S: d% w8 P
: A9 Z1 _# D; V: a& U. s8 w. F) F6 u8 d& m
三毛终究是个达观的女性,
画家张乐平(《三毛流浪记》作者)提到,
老伴常说她像个好奇好动的女孩。
譬如她来我家的第二天中午,
我们午睡了,
她竟一个人悄悄溜了出去,
去逛五原路农贸市场,
上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。
行人认出了她,“截”住她好一阵子,
我和老伴为之担心,家里人好找了一回。
用三毛的话说,这是感受生活。
2 F! `9 D3 _6 ~% u+ i* |! T
04
1 i4 a; U1 `& s8 n6 r
古龙和三毛的关系很好。
) [6 E0 y: w- k" c) M. r  J
三毛评价古龙,说:
“我若有他百分之一的豁达,我就很满足了。”
& S, q% O, ]' |* T
她和古龙认识是一次聚会上。
那天她穿着露肩的礼服,
坐在一盏灯下,
肌肤光滑如雪,
古龙和好友倪匡看到,
偷偷跑到她身后,
两人喊“一、二、三!”
一人一边,在三毛的肩膀上咬了一口。
: u: l: o& p% {, M
# {  a0 E- Y- ^. ?1 J$ b4 `
图左为古龙,右为古龙好友倪匡
- G' A4 A5 K* E0 w( z
三毛率真豁达,
没有扇他们,骂臭流氓,
只是哈哈大笑。
! a( o) h* r0 t4 @
此后三个人关系要好,
许下死生契约,
如果谁先死了,
魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。

3 z/ K; ^8 g2 K+ x* R5 ~* W
古龙死后,
三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。
$ R7 N( {2 ]8 p5 v! }4 x
三毛说:朋友这种关系,
最美在于锦上添花;
最可贵,贵在雪中送炭;
朋友中的极品,便如好茶,
淡而不涩,清香但不扑鼻,
缓缓飘来,似水长流。

; C* d) X- t7 C! a0 r# M
如果说朋友之情,
义字当头,讲的是一份淡然的真心。
那么爱情,在三毛看来,
其滋味,绝对值得一试二尝三醉。
& F" F. \  f$ R' @
1 i* K( \! {, o# P
05

; ~0 H  x& w! j3 @* u
上学期间,
三毛认识了学长舒凡,
他英俊,才华不凡,一颗少女心被俘获便立即坠入爱情的甜蜜中,
两年的纯洁爱情,使她相信,
幸福之花就要开放,
三毛着了魔一样
想要舒凡给出一个明确的承诺:
要么结婚,要么让她出国留学。
她的咄咄相逼,最后逼走了恋人。
1 {4 b8 x. E3 e1 d2 r7 M
8 f4 r4 w6 \$ g
后来,
她远赴西班牙马德里哲学院留学,
一个圣诞节的夜晚,
邂逅了荷西
——一个比她小8岁的帅气西班牙男孩。
6 [. u4 e& B  S& V& x
荷西:我们结婚好吗?
三毛:我们都还年轻,你也才高三,怎么就想结婚了呢?
荷西:我是碰到你之后才想结婚的。
荷西:你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛:如果我不爱他,他是百万富翁我也不嫁,如果我爱他,他是千万富翁我也嫁。
荷西:。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛:也有例外的时候
荷西:如果跟我呢
三毛:那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下:你吃得多吗?
三毛回答:不多,不多,以后还可以少吃点。
& f  q7 x. O. G1 Y
就这样,荷西和她定下6年之约,
三毛当时并没有放在心上,
后来三毛遇上一个德国男子,
热恋期的三毛,
正等待着幸福的降临,
在结婚前夕,未婚夫却突发心脏病猝死。

' R# R/ K7 H4 X% }, v4 N
后来,三毛又来到西班牙,
在此遇见荷西,算算,
正好是6年约满,就这样,
三毛成为了大胡子荷西的太太。

, P% a9 J$ u* Y5 D8 I( o1 N4 ~
: k( Q+ L9 W9 b+ s! L' ]  T' X+ Q( G
他们在撒哈拉沙漠过了一段幸福的婚后生活,谁知,
老天又一次夺走了她的爱人,
荷西在一次出海潜水中,
不幸身亡,永远地离三毛而去。

/ K; K4 j& a! V  J7 ?& C' [2 w' S
“好不容易,安定了下来,
接过了自己对自己的责任,
对家庭,对荷西的责任,
写下了几本书,心情踏踏实实,
不再去想人生最终的目的。”
三毛生前珍贵录音,讲述与荷西的爱情 1 a/ i, J; R* [* ~
幸福的滋味还没有尝够,痛苦来的这样迅猛。
5 ^2 g- P0 l% e' d* d- Y
三毛说,飞蛾扑火时,一定是极快乐幸福的。
0 b4 \2 F+ o6 \6 j  w
三毛用一生在实验着飞蛾扑火的滋味,
这让她尝尽了苦头,她却说很快乐。
: _2 I+ G; l- t! s' W
06
( H: u/ P- L, N3 E1 }& |/ k& ^
梁羽生曾评价三毛:

4 ]4 y6 e+ d1 F7 N# G9 P" v6 g: g
有些本来是含义美好的名词,
用得滥了,也就变成庸俗不堪了。
才子才女满街走是一个例子,
银幕、荧屏上的奇女子频频出现
也是一个例子。
我本来不想把这种已经变得俗气的头衔
加在三毛身上的,
但想想又没有什么更适合的形容,
那就还是称她为奇女子吧。
“奇”的正面意思应是“特立独行”,
按辞海的解释,
即志行高洁,不肯随波逐流之谓也。

/ A/ d9 f% u& I" j+ g& s' g' f3 E" r( J# M- U5 g) q
三毛,这个奇女子,
对新事物,对世界,甚至对死亡充满了好奇。
6 V8 |! K( ?+ `& j+ z& t+ h( g
林青霞回忆说:
1 j' k. f- t  B- A! d# \  r! S# r
一九八八年的一个秋天。
严浩约我和三毛吃晚饭,
那晚三毛喝了很多。
我们三人盘着腿坐在床上聊天,
三毛一边在她的大笔记本上涂鸦,
一边和我们聊,我觉得有点怪,
但也没当回事。严浩问道:
“你在写什么?”
她笑笑:“我在跟荷西说话。”
她一边画一边笑,
还告诉我们荷西说了些什么。
她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。
于是我们三个人开始研究,
“死”是什么感觉,
最后大家约定,
如果我们三个人之中有一个人先离世,
就得告诉另外两个人“死”的感觉。

; d. D( b6 H* ]
这个约定,三毛和倪匡、古龙也曾有过。
& A9 m) [7 D% x" _& i8 e
倪匡说,
三毛对生命的看法与常人不同,
她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。
她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式,我们应尊重她的选择。

, ~, d! m0 U5 l0 i# R+ M9 ?( H& a+ m( U6 u3 i, e1 v3 ?
1991年,
三毛因子宫内膜肥厚住院,
开刀完成手术次日,
清洁女工在浴室发现坐厕旁点滴架的吊钩上,悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。
她身着白底红花睡衣,现场没有任何遗书。
( C, t( [* B0 @$ }7 q
三毛的大姐陈田心在《三毛:1943-1991》一书中的序文——
“荷西走了后,她就无法承受了。
……
关于她的自杀,我们都知道她可能有这一天,……
但我想她其实对死亡也有种好奇心,
总想看看是怎么回事。”

6 w- O2 P. n! }* c7 h+ U8 ]" b& Z
3 B1 ^4 G: l) c  \8 H
她父亲陈嗣庆评价女儿,
我女儿常说,
生命不在于长短,
而在于是否痛快的活过。
我想这个说法也就是:
确实掌握住人生的意义而生活。
在这一点上,
我虽然心痛她的燃烧,可是同意。
; K  D0 G% Z1 R( B- T
燃烧一个人的灵魂的,
正是对生命的爱,那是至死方休。
这是三毛一直秉持的人生观,
并用她的一生去实现,
直到燃尽最后一丝生命之火。

; ~; M2 R$ X4 d/ }  h. |' ]& {% l2 @' }' v0 h* N: K) E/ ^" q
淘漉文化

3 c) v0 V% ]* r
$ ]: O( \4 F! H+ b
2 t) ]( }& _$ ~( M! b


转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-46833-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表