他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

北京时间，

中午十一点五十分。

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

6 m' N7 ~5 K. N7 C7 |  p7 G

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

* J: x2 ~% Q3 W

0 w0 n8 w( H3 t% r

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

' ^* c+ G3 I6 L

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

- S( V1 C1 c* @0 q  A; e4 x

. r! |1 Q7 \6 B/ a5 G$ G

5 ^3 L. }' G& {  S# z5 X

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

2 t& C% L5 C5 N

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

1 e. q# P; ?; x% L; v

# c+ Q! |1 s4 C5 U- V% Q

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

  t* Z; ]+ ?, |& \

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

7 W6 n  V' b. C- ]; N# |* z

& B8 i, R0 w) w1 e- W' _. w$ \

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

4 s7 D! P# `% D3 b9 c

3 H; X& S3 H6 l; k3 g

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，
, [' G* Q, r/ E  E1 e9 u

连一口汤也落不到。

: w; S0 l" }! x' E3 l4 T( Y

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

% u+ X& C+ k* Z8 f; N

# i4 b2 B/ r, L/ O5 n

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

6 l# v, T9 r( P

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：
% ^' _9 y% H3 f6 v9 O% b! d* J' l

就是这个味儿！

% y1 W# P$ D6 Z/ Y* `7 T# i

. L% h' g$ A- e! Q% J3 h4 Z' O

一口人间味，

一生永难忘。

9 B- g9 x. Y" v. E7 v/ p; o

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

$ b0 l& v1 t  M

/ f6 ?+ k" ]+ x2 `  `# g+ D% e' E9 }

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

; W) n8 S& b& k. P

4 u3 Z. Q9 d: W: E

9 K& E" O3 a* N/ E

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

! P$ o0 e, t) H% h2 g

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

% f) F5 f' a, `7 Q

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

/ _. \, a% ]! k

. c5 {+ [  D7 f! ]

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

6 a2 h. [4 r  d& a% P

6 c+ @8 \# ]; ^* Z8 t

! ~' D& t7 o- E' g4 `

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

- v9 u: s; U! v, w; l

* x$ z' a0 y" v

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

# V: d/ V! Q( g# s4 n. g

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

7 x- F, c5 `4 z9 J* Z8 i0 m. j

( H, n' P: A; L* t3 \

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

. [# L1 Q) [6 ~9 f

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

9 Q2 @/ N7 k1 Z- E. ]2 B

许多明星也慕名而来

' `# m$ H6 T% n" E: i

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

南来北往，

至味只在人与人之间。

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢