他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

: i# b2 N( \6 u( {2 E
1 e. h4 l9 M  Q8 U- y

家常美味，

也是人生百味。

···

; V/ d9 n/ n0 {. }

人间至味

北京时间，

中午十一点五十分。

2 x# \* b$ f) ?* W5 D6 q' Z- ]' o; p

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

# W: `$ B: i, r. ~, S

老张穿着大衣，
0 G4 A, l; t' H5 j

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

# v1 _. ]/ \% d1 u

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

2 B8 [0 e& t  \/ t; z

  M) L+ A9 |2 K/ I& S+ C4 u, t

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

. @+ X  O# |( A' i* r! c

: S  S! u; C) b0 W9 b& r, M

4 \# ~" L6 F' C8 N* o; O! P4 T

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

# Q+ |! k. U* W; E1 z2 G5 @

9 t" @0 [) ~' L- N# ?" V+ i) P8 U  |

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

2 _. V( H% A$ t) v

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

3 w- k3 P/ ~9 N2 i% Z3 A

" Q& K5 K- w0 p) K4 o. K! I

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

& [# u2 v' _5 O6 s3 b

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

) Y: \+ v/ w$ e, G

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

+ K: ~" Y1 K- ?$ ~( Q+ I) [' w2 }

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

. f5 @8 q7 K1 e

2 }8 a4 r. R4 i% s$ S* \

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

" P, ]) M- \6 N, M8 U/ j6 S

' Q* X" T" P" E  [! B. v

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

) @  d5 X4 Q6 W) v

! a/ L7 `: f! H  _1 P

* m) T: n/ f/ i% J3 w( s# o. E

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

! y) n7 ]  N$ u: Q, [6 u+ q

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

9 s- R, [2 O% j, `

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

一口人间味，

一生永难忘。

; n4 N7 z, T! }- g. _6 U9 ]& L

$ j/ c1 Q, @7 s8 ^( Q

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

# V; E! h7 L% q

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

. N8 c* A" T3 Q0 _2 `' I4 w

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

4 e" Q8 z* Q1 s) N' j& M/ v

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

7 `! ~* ^) q' B" z# [- I8 k' H( F

! W6 J0 y* C* V1 r3 r6 K8 q1 Y7 z: H

- r8 A' D  s* {2 s4 D- u  I

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

2 Q% s4 C+ |. ]

' Y+ I- f3 T8 e' K2 ~+ t! f

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。
, L: D1 }& }. w2 D3 O/ G* f

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

$ b, a5 y9 a1 _1 y

2 Q9 ^  U6 U& C

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

, t5 X3 y% r0 B+ h% L0 u

; A) t- z6 ]1 _  Q/ l& A

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

$ a" P9 {0 l8 ?$ K# @9 @: \

许多明星也慕名而来

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

( H: _9 ~2 ]. g$ r; `2 j

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

' G8 c2 R3 V5 ~+ z; O) p  `

徐大爷和家人

1 l$ n/ `! ~( p6 _, n' ?5 K

南来北往，

至味只在人与人之间。

% H  \! |" s, ?$ h. N

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

2 A, G8 g2 F+ `% t: W4 k

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢