马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
多彩美文 专业诵读 精良制作 精彩呈现
8 _! a5 p) w' I3 l$ c
3 K( s4 o( E# H
◆ ◆ ◆ ﹣点击下方音频收听节目﹣
- T/ D5 m. t6 g' x( X# a. B 1 D* U6 P! I+ r' h
' |* ^9 v! O2 S" D5 D6 N m: B6 t4 A/ Z《母亲嫁给父亲的岁月》 作者:张永琛
0 j4 ~) e8 {$ d t& @2 t9 C常常梦见母亲,依然笑着,牵着我的手,躲避着嶙峋的礁石,在湍急的潮水中赶海。
4 M n R: @. Q: R# X+ N7 T海无边,天作岸。母亲走了多年,留下来的是不尽的思念。
9 @% y' K1 w8 [$ U; u
母亲嫁给父亲的时候才18岁,正是女人最灿烂的年龄,本应该拥有许多绚丽的梦,但是母亲却没有。 + ^0 N2 I; K5 Z
母亲的婚礼极其简陋。她是走着来的。因为父亲雇不起轿夫。母亲也没让父亲为难。她对父亲说,到了那天,你早早地来,把我领走就是了。父亲看了母亲半晌,叹口气,愧疚地说,唉,真是委屈你了。母亲却说,委屈个啥,咱们的日子不才刚开始吗! 8 I+ b1 H+ T& b- a3 X& E+ v
出嫁的路中间需要翻越两座不矮的山峦。那山路崎岖不平,时而婉蜒时而陡峭。母亲背着一只蓝布包包,包包里装着针头线脑什么的,紧跟在父亲的身后。那是个冬季。山路和山林都失去了绿色,显得荒芜而又凄凉。母亲随手捡拾了一些枯树枝,夹在了腋下。她对父亲说,拿回家去好引火做饭。父亲无言地看着自己的新娘,点点头。父亲在那个时候就庆幸自己娶了个会过日子的女人。山路走尽了,母亲的眼前突然辽阔起来,她看见了大海。冬日的大海景象万千。冰排叠涌而来,撞击着岸边的礁石。母亲知道,到了,就是这儿。
B& I1 r4 ]+ p
% _, A' H8 T5 O+ @8 p& O
2 a* G, I# l/ [; |" [/ j9 O母亲就这样走完了出嫁的路,跟随父亲走进了那个名叫凉水湾的小渔村。父亲是个打渔人。在汪洋里漂泊,是他的本分。虽然他见识过惊涛骇浪,见识过九死一生,但在我的记忆里,他从来不曾炫耀过什么,想一想,一片木橹闯天下,也该是很豪气的事,可在他眼里竟是那般的平淡,平淡得近乎无话可说,终日默默。 7 q$ e4 a+ h2 B
母亲嫁来的第三天,父亲便出海去了。他用木橹摇着他的小舢板,舢板的前舱堆放着那张破旧的渔网。母亲站在海边向父亲挥着手。在母亲的背后,是无言的沙滩和刀切一般陡立险峻的岸崖。岸崖上,散乱地盛开着姹紫嫣红的冬达花。 ! u9 f0 A$ {. W- Y) b
k' u- i6 O8 e- ?1 {, H
我记得有许多次,在台风肆虐和呼啸中,母亲带着我们几个孩子总是跌跌撞撞地奔向岸边,揪心地向大海张望着,寻找着父亲和他的小舢板。然而,没有。
1 _2 ^7 P8 m( e/ X: E每每这时,母亲总是表现得坚韧而又固执。她不肯回家。也不肯离开沙滩。她期待着她的丈夫和他的小舢板会出现在她的视野里。我和几个孩子都在等他,他还能不回家吗?母亲说。" \( z8 z d, y4 {& ?5 z
4 ~ |% |* K2 p5 R( }* B6 H! `我长大以后,父亲曾回忆起那个时期。他说,有好几次,都险些回不来了——船舱里灌满了水,橹绳还断了,舢板在浪涛中被抛上抛下,我感到这回真就完了,可一想到你妈妈和你们,我就对自个儿说,不能就这么完了!得回去!一定得回去!丢下他们娘儿几个可怎么活呀?这么一想,我就咬紧牙根,拼了回来。 ' @ ?& C8 a' t8 w, D. w4 F
至今我仍然相信在母亲和父亲之间,存在着生命的呼唤和感应,他们没有过山盟海誓,没有过花前月下。他们甚至根本就不知道这世界上还有“浪漫”这两个字。但他们厮守在一起,活得极其平凡极其实在。而正是在这平凡和实在中,显现出了生命的厚重和博大。
, U6 V$ O: V' Q. v* j4 e+ n6 q4 U9 J
7 l) j. ^5 | l8 z* b7 ?; L
母亲长得很瘦弱,身材也略显矮小。她没有被贫困和孤苦所压垮,真让我很吃惊。凉水湾在辽东半岛南端,离大连城七八十里远,不算大,拢共只有七八十户人家,是个偏僻闭塞的小渔村。在这样的小渔村里,父亲打了鱼虾,自然无法直接卖掉。母亲便装满了箩筐,赶往二三十里外的山里去赊帐。在那些离海较远的村落,她把鱼虾什么的送到人家,求人家收下,然后就走。到了年关根底,母亲又挨家挨户去收帐。据说好的年景能收上四五成,而差的年景只能收上一两成。其余的母亲也无法再要,只好算做送了人情。
; ^: ~8 [) A1 }- O: z0 i. x值得欣慰的是,那些村落的许多老人,至今都清楚地记得母亲的善良。他们对我说,你母亲来收帐的时候,从不计较,给多给少的全凭人家的意思,那些年没少吃她送来的鱼虾。
) a: C* F1 i: e. {( P我很为母亲自豪,能让这么多人记了这么多年,不是谁都可以做得到的。
5 ~3 X9 N0 o) S4 I在母亲精心操持下,父亲总算有了个像样的家。后来,又省吃俭用的盖起了五间草房。那时候,能住上五间草房确实是件让人眼热的事情。可没过几年,母亲却把其中的两间拆掉卖了,这是为了供大哥上中学。大哥果真不负众望,后来终于考上了很著名的哈尔滨工业大学。他是凉水湾有史以来第一名大学生,而他的母亲却不识字。母亲对知识的尊崇与渴望,不仅影响了我的大哥,也影响了我们其他几个兄弟,后来我们家又出了两位大学生,绝对与母亲的影响有关。
2 Z9 n( a2 z2 s+ c1 q) R/ j有一件事令我难以忘怀,就是母亲对父亲的爱。这件事发生在“文化大革命”那个极其荒唐的年月里。那时候,小小的渔村凉水湾为了赶时髦,也要紧跟形势,召开斗争大会。可遗憾的是凉水湾既没有恶霸也没有坏人,实在难以找到一个现成的斗争对象,于是父亲便成为了一只“替罪羊”。因为父亲经常为村里的人们换“替身”,看风水。 . j( S5 q4 A' v7 U- |% D
, [( h3 p \ B ; {+ P' q; s5 z5 ]% d' q( A
换“替身”是当地一种习俗,谁家有人病了,就来找父亲。父亲便用高粱杆扎个小人,再剪裁出一套衣服给小人穿上,还有鼻子有眼的。傍黑的时候,父亲便将这小人送到山上的十字路口去烧掉,边烧边念一大串的咒语,大意是将病魔从病人的躯体里赶出来,让这个小“替身”带走。这种驱邪除病的方法并不真的管用,不过是在给病人送去一份安慰罢了。但在那个偏僻闭塞又无医无药的小渔村里,这份安慰便显得十分珍贵了。
+ o7 J, h0 g' L! S8 p我记得召开斗争大会时,一辈子闯荡汪洋蔑视惊涛骇浪的父亲,却不得不低下他的头颅。因为他知道,假如他要抗争,那么一场灾难将很快降临我家。当母亲得到信儿后,急急忙忙从家里赶来,不由分说冲上去把父亲拖下台来。母亲对着下面黑压压的人群几乎喊了起来。母亲说,你们拍拍心口窝,你们哪家没有求过我男人换过替身?现在倒要斗争他,亏不亏心呐?母亲把父亲拖回家中关上门守护着,不允许任何人再碰他一指头。说来也怪,村里的人竟然被母亲的举动感动了,没再来找父亲的麻烦。在那个荒唐的年月里,母亲竟成为父亲的守护神了。恐怕连父亲也想象不到,在母亲那瘦弱的躯体里,竟还蕴藏着这样一股丰厚沉默的力量。这力量决非刻意地显现,而是与生俱来的。我深信它是母亲生命中最辉煌的体现。
8 z) i, Z) f, `
母亲把她所有的一切都寄托在了父亲和她几个孩子们的身上。母亲没有想过她自己。她活着是为了我们而活。她笑她哭,也是为了我们而笑而哭。 0 j3 F' U+ Q4 @: f* M, q6 s
母亲生我的时候,是一九六三年初,农历是腊月二十四,就快要过春节了。可在我们家,却毫无添丁的喜庆,倒反平添了些许哀愁和凄凉。那时正值“三年自然灾害”,家里穷得很。母亲当时正患浮肿,很厉害,几乎无法走路,根本无奶可吃。我能否活下来都让人担忧。
( g" c. c' G, \7 o: P; F正巧,县城里一位名叫大贵的工人夫妇没有孩子,辗转托人找到我家,想把我抱走抚养。本来是说定了的事情,但真要抱走我的那天,母亲却反悔了,死活不放我走。她说,我能养活他!能养活!你们谁也不能把他抱走!母亲泪如雨下。母亲把我紧紧抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气,就不会让我饿死。母亲为了让我能够活下来,付出了常人所不能想象的艰辛。在月子里,她就钻进齐腰深的海水里捞海菜。那可是严冬的大海啊,海水冰冷刺骨,母亲竟然忍受了下来。母亲就是在那时候患上了风湿性心脏病的。 ) X3 H; V' t- ^. D7 k( \8 o4 _ d1 `; K6 ]
一九七二年的秋天,母亲终于病倒了,先是被送到了乡里的小诊所去抢救,当天又转到了县城的医院。母亲离开家的时候,还能说话。她把我叫到土炕前,用手擦掉我的眼泪,说,等妈妈治好了病,回来攒钱给你买一本字典。当时,我正在上小学二年级,很想有一本学生用的小字典,价钱是一元二角。在当时,一元二角对于我们这样的家庭来说,就是一笔不小的开支了。 4 {$ l! J: [: R4 r9 M$ }+ d2 _
母亲是被一辆牛车拉走的。车轱辘是用木条当辐条,然后再用铁皮箍上一圈的那种,走起来嘎吱嘎吱乱响。几天后,我被父亲带去县城医院,母亲已无法说话了,但神智还清。母亲抓住我的衣服,泪水滚落下来。她蠕动着嘴角,很想对我说些什么,终于没能说出来。她摸索着从枕头底下拿出一只青苹果,塞给我。那青苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的,母亲舍不得吃,特意留给了我。想不到,这是母亲留给我的最后的礼物……
( t9 s1 ?( E$ n! M. L' f' s8 \
9 y$ g0 |2 V, Z( l6 i母亲又被牛车载回了小渔村。牛车颠簸起来,依然嘎吱嘎吱的乱响。母亲的腿依然浮肿着。但她却再也不用行走奔波了。她长眠于张家的坟地里。
% b" ~ _, {1 f4 L母亲去世的时候,我还不满十岁。那个瑟瑟的秋天我流尽了眼泪。母亲下葬那天,父亲没有去坟地。三天后,他独自一人守候在母亲的坟头。我去找他的时候,天已黄昏,父亲默默地望了我半晌,才哽咽着说,你妈妈最放心不下的就是你……我也哽咽着说,我知道。我知道在我的身上,凝聚着母亲最真挚的期盼。
+ P3 i! E+ ^+ R那个秋天多雨。绵绵秋雨更增添了心中的悲伤。当瑟瑟的秋风刮完,终于迎来了第一场冬雪的时候,我去给母亲的坟上培上了几层厚实的泥土。天冷了,地冻了,我想让母亲盖得暖和些。母亲是穿着单衣走的。她剩下的棉衣改了改,穿在了我的身上。 3 m( T* }9 i* E. a* ^; Q
母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小,但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得,母亲就仿佛是一座奇异的峰峦,激励着我去跋涉、去攀援。去追寻属于我自己的人生之路。这,或许也正是母亲的愿望吧。 " p+ C* w) L* y- a3 {# G v
' \$ l- R! l( d& S! A
1 u! T8 ?! G+ L+ n& y
◆ ◆ ◆ 作 者
9 A( ^) h( M2 `" T0 K {
+ v, z+ i7 B; S Y+ s
张 永 琛 张永琛,国内著名编剧,代表作品《京华烟云》《像雾像雨又像风》,任天津电视台电视剧制作中心专业编剧。作为炙手可热的剧作家,他被媒体称为当今中国国内最具实力的四大编剧之一。
( ]& @" T) X* J8 ~
( R# F* p. s y9 f" |朗 诵 者# F1 C' |6 f3 u) c
* K/ \' J7 ]$ y: [- I) F
飘 然
g( e1 \+ {( o- |+ D' D
1 \# T; y& L$ m0 a" \- U3 p" T原名孟建,薇电台首席评论员,滨海电视台主持人,资深编导 ,其主编的大型历史文献片《说滨海》获得2015年度全国城市电视台十佳原创栏目奖。
4 u0 U2 s+ x4 c F/ m0 Z2 j( v' M: o! Q; l' {
后 期 制 作
5 r, l" c. ~8 t- k
1 y" G4 T* y6 q* w
危 羚
# G4 N2 |: P) [4 [6 m) _4 y& }' ^) P0 @. _. \
危羚,高级编辑,第五届全国广播电视“百优理论人才”获得者,中宣部、教育部“千人计划”入选专家。曾受邀在多所高校讲授广播课程多年,出版多本专著、广播专业教材。
6 B7 @6 M# b i% t ^7 k! p- g( M+ b3 u: P% c, r4 p
& n2 J& {3 W- t: J美文美声 声音盛宴2 L6 [# l% u, I ]. t4 T! H
[ 微信号:meiwenmeisheng ]
9 c6 @9 C' ]. q) r4 r- q# d总编辑 / 危羚
( J- B# u' i: G7 i责任编辑 / 杨娟 $ f+ t. K3 l# n5 T
投稿邮箱:mailto:wdtmwms@qq.com 8 B3 N4 W/ w. I: j' I, D- Z" m
9 I0 B2 ?" M; u9 Z
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-41074-1-1.html 谢谢 |