马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
x
![]()
& l/ j$ {0 f% r) X" |( e2 p
生命来来往往，来日并不方长
4 Y$ c! q+ q* ~3 F& d4 ]9 y+ }
作者：于丹 1 e( q( R: p3 B& {( _7 K
懂得珍惜，并不是与生俱来的能力。在长大的过程中，总有些猝不及防的变故让人扼腕喟叹：有时候，没有赶紧完成的心愿，一转眼就来不及了。 & C+ E) u- [3 W, }$ K
刚在大学当班主任时，不小心把脚崴了，去宣武医院一检查，右踝两根骨头骨折了。 e( i/ B( s) }9 \$ c2 v
骨科张主任带着医生来检查，对我说：“可以用保守疗法，也可以开刀。用保守疗法，可以少受点儿罪，但会有后遗症，关节可能会松动。” % P( u2 k& c5 l- O
我说：“那可不行，我左腿膝关节受过伤，就仗着这条右腿呢，您还是给我开刀吧。”
3 f$ J8 |- }2 G, n他有些诧异：“我很少见过这么主动要求开刀的病人。但是，要开刀得排到下周了。”
1 M5 t5 c. Q6 q2 R3 ^& B我说：“等到下周还得两三天，骨茬儿就不如现在了，争取今天就开吧。”
, ` O3 @- {" D* h0 b“那谁签手术同意书？得等你家人来。” 3 K: d" e" E `& n7 H7 u: X. y
“不用，我自己签字。” w9 o: ~; S7 I
签完字后，张主任对医生说：“这姑娘的手术我来做。” ' ]; I" X# s; ^9 y
![]() / ?# U q1 N& p; l |' z* g
他的手，细长而舒展，是我记忆中最漂亮的男人的手。我说：“张主任，您的手不弹钢琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手术刀。”
& `1 G/ j6 U1 n/ M做手术时，麻药有些过量，张主任问：“你还清醒吗？” ! k+ a5 X* x/ a, X
“清醒。不信我给你背李白的诗。” ! h: n# r# H$ T8 N) U
“那就背《静夜思》吧。”
% n/ `9 e+ a4 S/ _% j( @“那怎么行！我背《蜀道难》！”所有人都哭笑不得。 ) o+ H% W' p' \) @# j
术后那个星期是张主任值班，他每天来看我，和我闲聊几句。
' h0 D& c% m/ D) S$ [2 `换药时，我惊讶地发现，刀口没有缝合痕迹，我问张主任：“这是粘上的吗？” / X% K# L) I7 \/ B
张主任说：“你这么活泼的一个人，我不能让你有一道难看的疤痕，就用羊肠线给你做的内缝合，伤口好了，线就被人体吸收了。我给你打了两枚钉子，可以让骨头长得像没断过一样。但你一年后要来找我，把钉子取出来。” . e+ }# y% E5 C9 C9 A" v
等到出院，我们已经成为朋友。他告诉我：“你知道吗，我不是那周值班，我是调的班。那一周，表面上你是我的病人，其实跟你聊天时，你是我的医生，你的乐观的气场也是可以治病的。” , j1 y6 W6 Z/ h
![]()
; R. i( ?2 D* ^" k: N- R
+ [9 C" z7 O' c4 u) \- u o# O忙忙碌碌间3年过去了，他一直提醒我：“得赶紧把钉子取出来。”有一次他去我家聊天，说：“下次我给你带一棵巴西木，屋里不能没有植物。”我送他走后，忽然他又推开门，探身进来说了一句：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。”可那段时间我一直在出差，我还寻思：“有什么来不及的，钉子又不会长锈。” 3 l6 |) g- c' i, T
当时，我父亲在宣武医院住院。4天后，我从南京回来，去医院看爸爸。我和爱人骑着自行车，很远就看见医院门口全是人，根本进不去，我们只好从后门进了医院。 * l! r( Y1 ]0 s4 k1 C0 O/ e# M
正是吃饭时间，爸爸欲言又止：“我跟你说件事。”妈妈马上打岔：“你赶紧吃饭，孩子刚回来。”后来爸爸又想停下来说话，妈妈说：“你让孩子歇口气。”再后来，爸爸没加铺垫，说：“张主任殉职了。”
& k9 e0 G$ w3 Z v! I我蒙了：“您说什么？” ) g% C1 ~ x+ W. ~ l
爸爸说：“医院门口都是送他的人。” 0 z9 _" a/ g: y% b) m
我震惊！继而想起他留给我的最后的话：“你这次回来，我就给你取钉子，不然来不及了。” ) d! S- q" ^; |. \
![]() : Q8 O: i0 ?6 n7 z3 B
出了医院，夕阳西下，不远处国华商场门口熙熙攘攘，在交错的车流中，我推着车站在马路中间，痛哭失声，车水马龙都在暮色里模糊不清。那一刻我明白了一个道理：来日方长并不长！
* y% u9 g2 s: g2 K: w: Y我一直记得他的手，钢琴家一样的手，这双手，给我做了不留疤痕的缝合。因为他，我家里一直养着巴西木。 % m f3 O) `0 L1 o
就在张主任去世的那4天里，我出差去了南京。在那里，我得知了另一个人去世的消息。
6 _) }8 ~7 P0 q2 Y8 \: Q; a, Z( E6 w1993年，我写过一篇报告文学《中国公交忧思录》，为此走访了十几个城市考察公交系统，南京当时是全国公交系统的一个典范，所以我去的第一站是南京。 + r! q9 t3 a X+ t$ N
那是夏天，南京像火炉一样炙热。我找到南京公交总公司，党委书记是一名复员军人，非常豪爽，晚饭一上桌就拉着我喝酒。两杯下去，我晕乎乎的，总经理耿耿进来了。儒雅的耿总和我握手：“我叫耿耿。”我趁着酒劲儿开了句玩笑：“耿耿于怀的耿耿吗？”他说：“不，忠心耿耿的耿耿。” 1 C$ e6 [3 ]% L. Z" j
耿总坐下来，拦住了给我敬酒的人们，静静地和我聊天。他说：“明天我陪你去坐公交车。现在，南京市民出门，去任何地方倒两趟车都能到达，而且等车不超过5分钟。”
{5 P; I- |+ t2 r5 \+ t![]() & @5 o& c& T: k6 ~6 R
第二天，我和耿总在新街口开始坐公交车。熙熙攘攘的人群里，他说起自己和父亲最喜欢的陶渊明，那一刻，周围似乎安静清凉了许多。 / e7 I$ S2 d" X. A0 M! K" E }
我们也去过一些很安静的地方，我问耿总：“‘潮打空城寂寞回’的那段石头城在哪里？”开着一辆黑色桑塔纳的耿总就带着我到处寻找，最后找到了，那一段石头墙比千年之前更寂寞。
8 z6 V/ W+ G2 {2 V$ x r耿总还带我去了好些有名的和无名的古迹，每走过一座门或者一座楼，他都念叨着历史、文学的典故。那一个盛夏，六朝金粉的古都沧海桑田的幻化，在一位长者的引领下，清晰地与我青春的记忆结缘。 , Z' {! M" {1 C
按计划，我应该在南京采访两天，结果却待了将近一个星期。我向耿总道别：“必须走了，要不然采访行程全耽误了。”耿总说：“还有最后一个地方要带你去，南唐二主陵，很近。”我从为赋新词强说愁的少女时代就爱抄李后主的词，但实在没时间，只好与耿总相约：下次直接去看南唐二主陵。那年春节，他打电话拜年：“南唐二主陵还没看呢，今年咱们一定去。”
! `6 N0 j, r$ [* s. u2 N% _. |, G张主任去世的那几天，我出差去南京，一到宾馆就往公交公司总机打电话，找耿总。 # H8 k5 v6 x! ^5 Q) b
总机姑娘说：“耿总不在了。”
' V, L# [5 Z5 `2 J) P0 Q“耿总去哪儿了？”
+ w6 k1 l% f; @! F1 q4 t# ?她接得很快：“耿总去世了。”
/ h+ \2 k( u9 p( c& q9 v! M我呆住了：“怎么会？！春节他还跟我通过电话呢！” . ]% [- ~" N& s: y# `' L7 b
对方说：“他刚刚走了一个星期，肺癌。” 9 H( q+ F5 ?; \* H, C
直到现在，我都没去过南唐二主陵。
; y- _2 ~& ^; i![]() ; A1 T" M9 U7 h* j, c4 U4 W
很多时候，我们都以为来日方长，就如同嵇康在死前感慨：袁孝尼一直想学习《广陵散》，我以为来日方长，一直执意不肯教他，而今我这一走，《广陵散》从此绝矣。
3 W* }( [# I' ~6 H生命来来往往，我们以为很牢靠的事情，在无常中可能一瞬间就永远消逝了；有些心愿一旦错过，可能就万劫不复，永不再来。 , I% J8 n2 W8 g/ l7 W
什么才是真正的拥有？一念既起，拼尽心力当下完成，那一刻，才算是真正实在的拥有。 ) h: i3 X$ j3 u! J ]2 N l) ]
2 F. j& ^6 e/ S/ `0 C$ D
转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-36157-1-1.html 谢谢 | 
收藏
喜欢
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
