陈楠：写美食专栏，我在中西味蕾间游弋 | 三明治写作者访谈No.12

+ @) o3 z- Q4 E

; v3 A' j$ X; p% _6 R2 p文 | 李依蔓
1 P2 K( u' s! ^8 X) M. r$ F5 c
( v7 {! m1 o+ w8 R) K刚从巴黎搬家到墨尔本的北京姑娘陈楠，是一名环保项目咨询师，还是一名美食专栏作家。

* z. ]5 S' F# @& G* F$ A从2012年开始，陈楠以美食专栏作家的身份，为《纽约时报中文网》、FT中文网以每月1-2篇的频率，撰写了几十篇美食相关的文章。选题也许是她翻书时随手看到的历史趣事，也许是在市场上发现的新鲜又奇特的食材，有时是在旅行途中遇到的当地美味和饮食风俗。作品完成，她还会亲自下厨，如法炮制文章附加的菜谱，配上自己摆盘拍摄的诱人美食图。

. p: t7 V' [; Q

陈楠制作的西班牙海鲜烩面

: V; Q9 C8 o/ g5 L0 d3 ~$ Q
% q- k( F9 W% B# Z# {
0 B$ P2 X4 H) l) ~2 _( g% y; y乍一看，很难界定这些文章，应属于读书笔记、游记还是历史考据。她写通过观看17世纪荷兰画家画中，怎样发现当时的常见食材和日常饮食，500年前的搭配，也许在今天也新奇出彩。她写文艺复兴时期的意大利人，比当代人拥有更敏感、更被骄纵的“甜牙”，贵族宴会上甚至会由几百个侍卫举着“糖雕”游行。她写19世纪中期的一位英国女性，如何用一本50年的“私人菜谱”，记录了一段独特的英国民族史。
+ V: Y- e2 U1 h

陈楠制作的有文艺复兴风韵的泡芙

* J6 u4 |, W7 p* }! T: G( }

+ X$ H% w; ~! v陈楠和美食之间的缘分，打小就烙下了。作为“老北京”，她的父母在“天棚、鱼缸、石榴树”典型的四合院儿里长大，陈楠习惯于“不时不食，割不正不食”和“食不厌精，脍不厌细”的传统饮食“老理儿”，“吃”于她而言，是一件特别有仪式感，规规矩矩的重要事儿。比如一日三餐一定有条不紊地准备，年节时要按照家传菜谱，从采买到烹制，有板有眼地提前准备上各样好吃的。


. H! i3 S! F# ^2 {% I- f9 I5 @陈楠的父母是他们那个年代的“老饕”。小时候，她家在天安门广场和西单中间，离北京老字号的的“八大楼”，“八大居”和“八大春”都很近。陈楠常被父母经常带着去打牙祭，在餐桌边听父母讲和美食有关的文化故事。

2 O' x. v" [$ A3 A+ P' @; L- l7 h6 Y
隆福寺的灌肠儿、小肠陈、虎坊路浴池门口的“白水羊头”、平安里小吃店里的炒肝儿和府右街的延吉冷面、都一处的烧卖，旧东安市场里的东来顺火锅，大地西餐厅的“罐焖牛肉”和“奶油杂拌儿”……记忆里的美食清单，在国外旅居多年的陈楠回忆起来，依然能拉得很长。
2 }0 ~" B# B2 e7 K

" Q  {- R. n/ ?- e( a( N在她看来，美食美味是启动记忆闸门的扳机，对儿时故乡美食的怀念，是把难以名状的思乡之情，附载在有形的一餐一饭上。

' ]8 J! {) N2 P! f/ ]( O
8 f. e" q% L3 d# Z5 Z0 r+ I2 H  ?) {

# H$ s0 _+ |3 e" P! R% |货摊上五颜六色的蔬果像是要从筐里溢出来一样

. @) n# z. m0 {4 n. h

- N7 t  w' `3 P* T把美食转化为文字，陈楠受到了家庭的影响。陈楠的父母热爱阅读，常在家里谈论诗歌和文学，每年生日陈楠都会收到父母亲手制作的诗配画的生日卡。在这样的家庭环境里长大，陈楠从小喜欢阅读看书，红色封皮的全套《红楼梦》，在当时还鲜为人知的《丁丁历险记》，科幻的、历史的都杂糅读了个遍。慢慢的，她自然而然地把写作当成与世界交流的方式。

1994年大学时，陈楠就读于北京外国语大学的日语专业，毕业后进入一家500强日企工作。工作之余，陈楠对环境保护、城市规划和可持续发展领域产生了浓厚兴趣，在那个拨号上网的年代，她常上网自行查找环保领域的资料，甚至萌生出去国外学环境的念头。当时的环境保护还是新兴又冷僻的学科，很多朋友得知陈楠要辞职去学“环保”都表示不理解，为什么要放弃金饭碗，特意去学“扫大街”呢？
" t( Y  M9 H2 M$ l* \

陈楠在欧洲各处古董市场收集来的复古餐具

5 V+ G) b, L% m; Z! O: c2 a

- ?' N6 r7 g( Z) b- K- e9 J$ O

$ j( b* D# X( |) ]: R2000年，陈楠在长辈的建议下，前往荷兰瓦格宁根大学攻读环境学硕士，毕业后留在荷兰工作。在那里，陈楠遇到了同为环保从业者的来自澳洲的先生，之后一家人开始了频繁的国际大搬家，但居住时间最长的，也是他们一家人最心爱的城市，是巴黎，那里有世界上最大的食品批发市场Rungis，被称为“巴黎的肚肠”。
& i5 s& F! i1 Y- I
# R, c  Z/ ]7 {3 v: U
% ~3 e3 _/ N. H) u5 @6 t平日里要照顾一对儿女，协助先生做一些环保项目的咨询报告，陈楠的生活总是被安排的满满当当。但生活在被誉为艺术和美食之都的巴黎，陈楠慢慢开始积累，记录下和美食、艺术、文化有关的生活。

8 E; ?+ ?0 M# j. ~2 O
- ?- K4 S. \! P6 S( M

每次烹饪前，为美丽的食材摆拍对陈楠而言也是件趣事

今年，陈楠的美食专栏作品集结成为新书《在中西味蕾间游弋的食谱》，先生在繁忙的工作之余亲手绘制许多文章配图，作为对她美食写作的支持。


" G* r/ X9 O4 U; I* \: l# r她总是回忆起刚结婚时，和先生买了辆露营车，进行了三个月的半环澳洲旅行。他们在景色宜人的露营地安营扎寨，从便携小冰箱里取出沿途买到的当地生鲜，在转身都困难的不到一平米见方的露营车厨房里，一边听着音乐，一边联手烹制出中西合璧的佳肴。面对满天群星和桌上点点烛光，食物给她带来了许多慰籍和快乐。


/ Z$ m' U3 G$ I" z8 Q

3 U  f' m0 g) L

陈楠作品《在中西味蕾间游弋的食谱》内文截图

$ M( j. x4 C) D- q* N% z+ d( Y中国三明治和美食专栏作家陈楠聊了聊，关于专栏写作的事。
* S) ?8 o& j4 `+ e" Q- ?: d
1 z$ M4 D' J7 L7 g6 ^5 k
9 R+ w( `# `+ R! f' L

6 @4 n7 @/ L" X, v

0 o3 S9 a7 f- G3 C* l8 G

三明治：从什么时候开始为《纽约时报中文网》撰写美食专栏？当时是因为什么机缘？

; M) M/ C, q. q; C- j$ H陈楠：我是在2012年《纽约时报中文网》成立之初，作为第一批专栏作家，开始撰写美食专栏的。当时知名媒体人、作家覃里雯觉得我的文字风格适合国际化平台，向时任《纽约时报中文网》专栏编辑的于困困介绍了我，于是开始写专栏了。
5 {2 m* y7 J6 ?2 g

三明治：为《纽约时报中文网》撰写美食专栏时，以怎样的频率进行写作？
. }, }- I6 z+ p& [: V+ s7 V! l  {+ [
陈楠：写专栏之初，我给自己定的目标是每月两篇。后来因为每篇文章都需要在考据和查资料上花费大量时间，所以慢慢改为每月一篇。我和困困在合作之初就达成共识，专栏的选题全由我来决定。这样的自由选题方式非常适合我，我写文章的灵感来源非常杂，而且每次都不同，比如旅行途中遇到的当地美味和饮食风俗、博物馆看到的与食物相关的展品（比如美食静物画、刻在埃及古墓上的祭祀食单、卢瓦河谷一座座城堡里的宽大厨房和令人艳羡的数目惊人的铜锅）、路过菜市场时看到的新上市的时鲜、随手翻看到的有趣的史料，让我特别有激情投入到写作的下一步，查阅相关资料，丰富话题，把看似不相关的内容织在一起。

" T# d( r) X# d* {% k2 K" }/ k7 l陈楠作品《在中西味蕾间游弋的食谱》内文截图

三明治：是否遇到过选题、写作方面的困惑或困难？

2 j0 p0 `+ V/ @: K) Z. C3 a* ?陈楠：对我来说，一篇文章的开篇最不易。不知道是不是心理因素在作祟－我总怕自己写得不够精彩，不抓人，因此迟迟不能下笔。所以很多时候，我会先跳过开头，一股脑地把自己想说的要点都写出来，写着写着，文章的脉络就清晰了，自己想表达的意思也自然而然地展现出来了。这个时候，再回过来写开头就容易很多。

三明治：为什么会选择美食主题，作为专栏写作的方向？

陈楠：我一直对文学、艺术、历史和游记主题的写作感兴趣，给《纽约时报中文网》写专栏前，我写过不少短篇的文章－从未发表过，就是写着玩儿，让自己情感有个抒发的渠道。后来开始写专栏后，我尝试把自己一直感兴趣的其它话题揉在一起，比如历史，文化和艺术，让“食”这个主题更丰富立体，也更加耐看。可以说，美食这个主题是水到渠成的一个载体。

; A( r2 Q6 C! H% ~. x8 I3 P& q市场上买来的新鲜应季食材是陈楠写作的灵感来源之一

% P2 p. l; E* S8 H& @3 Y三明治：在偏好快速阅读的新媒体时代，人们对于美食这个主题，可能更多会关注“好吃”、“好看”的维度，会不会担心您文章中历史、文化的内容，对于普通读者而言有些“厚重”？

陈楠：很多人问我，怕不怕自己写的文章太“深”，吓跑读者？我觉得是低估读者的好奇心和阅读深度了。
: D4 x- C  v$ v8 d- y8 _3 O
8 J9 F9 W! m+ O大家通常认为写美食就是写写食谱和餐馆评介，其实美食的写作范围是很广的。萨瓦兰说过一句话，叫“告诉我你吃什么，我就知道你是谁”。我们盘子里的一粒米、一味调料，其实都在讲述着人类历史的过去和此刻，我们是谁、我们生活的社会和这个社会所处的环境是怎样的。因为烹饪是最具有文化特性的，我们与大自然最亲密的接触，就发生在我们采撷美食并亲手烹煮的时候。这也是我对“美食史”特别着迷的原因所在。
' a  I5 C8 E7 `
) T& r( y5 h) X) P5 R$ r
来自不同领域的人对“美食”会有不同的侧重点。经济史学家把食物当作可生产并交易的商品；社会学家认为饮食习惯可以区分阶级；文化史学家想知道食物是怎样滋养个体和社会，并区分出群体的不同；政治学家认为食物可以引发从属关系，因为食物分配和管理是权力的展现；环保学家眼中的食物则是生态系统链条最关键的一环，也是人类总想控制的要素。
0 }- i' Q1 J1 N+ i4 v
对我来说，了解历史就是为了通晓未来，考据食物的历史沿革和文化特性是为了吃“懂”。我认为结合历史，文化和艺术的考据式的美食文章，一定会引发读者的兴趣，让他们因此开始找寻属于自己的“美食”故事，所以阅读起来应该不会很辛苦。
% K. B+ e  i1 z* ^+ m( v, `# @+ q

每年陈楠都要为圣诞餐桌装饰动一番心思

三明治：小时候有没有梦想过以后成为一名作家？

陈楠：我小时候从来没梦想过成为一名作家，可能是觉得这个职业太严肃了？但从小养成的记日记，和读书时随手记笔记的习惯还一直保持着。我不把写作当作一个固定的职业，我特别怕一成不变，所以能写想写的时候就多写，感觉卡壳时就停下来，一切随意就好。
7 T8 G& H! S* ^+ T( U* A' t* }
* m3 S; V& H5 H9 a+ b三明治：怎么看待自己“专栏作家”的身份，会是提供主要经济来源的一份工作吗？

- \6 B& V' Z( ^9 [陈楠：就我个人的情况而言，“专栏作家”肯定不是为我提供经济来源的工作。有很多专栏作家把自己的写作变成一种事业去经营，内容可以转化为生产力，文字可以成为量身定做的商品，这样应该是可以保证收入的吧。但这样一来，写作的自由和有感而发的那种愉悦感就没有了。对我来说，“自由”和“随心”特别重要，所以不论是“专栏作家”这个称呼，还是微乎其微的稿费收入，都不是我写作的真正原因。

真正带给我动力的，就是可以通过专栏这个平台传递知识，并与真正感兴趣的读者们交流。我们生活的这个e时代，当知识的汲取越来越“二手化”，当文化的传承渐有“碎片化”的趋势，我就更加希望能通过专栏和写作，呼吁大家自己思索、阅读。这是我真正的动力。目前“专栏作家”的身份没有影响到我生活的基本频率，我同时还在做好几件事，比如现在还在完成一份咨询报告，搭建自己的微信公众平台“寻食录”，以及做自己新书的推广和宣传。
- j6 e) M- d4 @7 T8 i) f2 u3 P

3 P( Y/ W  S- E4 b% U+ w$ ]陈楠制作的白巧克力紫苏冰淇凌，在家就可以尝到北欧的味道

9 O, |- m5 E. k1 H1 c: Y2 W  N

三明治：撰写美食专栏，在阅读上会更偏重于美食方面吗？
( g' `7 n, L& V" r8 P! V0 [; v9 C
$ r& u% F3 S1 `) s. z陈楠：我看的书很杂，喜欢文化、艺术史和历史类图书，如果这些书中有与美食相关的内容当然更好。我经常把不同主题（甚至是不同语言）的几本书放在一起读，比如这几天我就在重读《卡拉瓦乔传》、《英国的黄金时代》和《澳洲本土食物历史》这几本书。我不会为写作集中阅读，但有时会根据写作主题，在记忆不是特别清晰的情况下查找资料。
' }8 o. @0 u4 O5 I6 o+ \
, F1 {/ B, Z+ B/ j  B; {一天不看书，我都觉得心有愧疚。现在社交网络飞速发展，大家忙于在各种社交平台转换，获取即时信息。这虽然有利于信息的快速传播，但在我看来，“轻泛”式阅读造成了知识积累的碎片化。当我发现自己的阅读量大幅减少后，开始反省，现在尽可能不在网络上花费过多时间，节省下来的时间用于看书。

: U0 X6 t0 h# Q' O+ p/ K, H4 n
在巴黎时，我几乎每周都会从二手书店里淘到几本好书。搬到墨尔本这一个多月，我也发现了特别棒的书店，也开始大批量买书，所以我更要加快阅读的速度，争取能把自己收集的书都看上一遍，但家里书太多了，这几乎是不可能完成的任务。我看书时一定随手记笔记，把阅读时感兴趣的话题记下来，有时间的时候再追踪做延展阅读。

陈楠

3 [3 `% Q* \* H: d- }) J6 S
# k& \- N" R5 W/ x
2 J8 {0 H/ n+ d  e* i1 Z三明治：是否有喜爱的美食作家，或其他专栏作家？写作风格是否有受到他们其中一位的影响？

陈楠：喜欢的作家有很多，比如英国艺评家Andrew Graham-Dixon, 他写艺术史出神入化，一幅画在他笔下可以成为一部史诗，画中最微不足道的一个个细节，都在他的考据下成为画魂的一部分，他深厚的美学功底和跨学科的知识积累最让我佩服。还有写《食经》的陈梦因先生，他兢兢业业写了几十年美食专栏，深入到一家家食肆向厨师讨教窍门和绝技，然后用平实易懂的文字教授给读者。他的食谱就连最不善厨艺的人都能看得懂，并会鼓起勇气，挽袖尝试。还有一位是英国文学评论家、诗人威廉·海兹利，他的文字精炼、清晰，每一句话里都有知识点，看起来相当过瘾。
, r+ z& k( k( v7 B# Z+ U' X
三明治：很多写作者经常会面临来自Deadline的压力，作为专栏作家，Deadline是否会让你更有效率？
8 ~/ G$ H% J& C4 E6 g1 Q1 O
陈楠：我不喜欢被deadline追赶的感觉，所以尽量会提前完成。有状态特别好的时候，会提前写出一两篇留着备用。当然压力还是有的，总怕即将写出来的作品不够完美，所以总在改。有时一天也写不出几行字，如果遇到这种情况，我有两个对策。一个就是不硬来，deadline快到又写不出来，索性出门散步，上博物馆看画、沿塞纳河散步、逛古董市场或是二手书店，当大脑完全放松，就进入了写作的最佳状态。对策二是不管写出来的句子是否通顺，每天坚持写一些，全部写好后一起修改。这是我以前写论文时一直坚持的好办法，把想说的话一股脑写出来，然后再统一处理。

1 x( R  V$ k- T% I' z$ Y

果蔬市场

三明治：有哪些特别的写作习惯？
, y3 i' ^8 q# }3 ?5 D! y
陈楠：因为家里有小朋友，所以白天不会有大段时间用来写作。我喜欢晚饭后，等孩子睡下，和我先生面对面分坐书桌两边一起工作。我们通常会从晚上8点半左右开始工作，保证两小时高效率的写作，然后一起看BBC的纪录片或是新剧集放松大脑再入睡；然后，早上6点左右起床，在孩子们还睡着的时候，正好用来阅读。人到中年，各种家务工作琐事缠身，不可能会有整段的时间用来写作，所以尽量利用好早晚这两段时间，是非常重要的。

$ W# A1 x, Q: z- m# Y三明治：除了目前在撰写的美食专栏，未来是否有其他的写作兴趣和写作计划？
: h5 {) {/ a3 G3 U* o' H) z- V
( J7 i6 P/ X2 N陈楠：有一个仍在雏形中的写作计划。因为会在澳洲居住一段时间，所以想以澳洲多元文化为大背景，写一部澳洲祖父母的口述美食史。这一代人年轻人的父母亲经历过战争、迁移和安居，澳洲或是他们的出生地，或是他们的第二故乡。所以他们既继承了父母的饮食文化，也是澳洲多元饮食风格的缔造者和传承者。与欧洲其他国家相比，澳洲很年轻，澳洲的精神是否可以在一家家的餐桌上体现，我想通过面对面的访谈探索，拿到写作的第一手资料，算一个新尝试吧。


( W9 Q' h$ T0 t7 @( \+ Z. a
6 n1 a2 L/ a+ I$ H
● ● ●
* N( \1 j" E6 `" e5 v
7 f) e0 B! w8 F( x! R( f

陈楠推荐阅读的三本书籍

, i/ u3 j1 L5 p
8 L% j. K9 F) O/ G4 I5 ~2 B9 g5 |

$ }: d; Q6 n  `# W

1 O+ O) E# |! |

  G) c. v/ s# J! ^) ^4 V# c& ^" w

8 j( g" r, E: Q+ P! s' v% m

* }2 V7 s" A' O
# S; D& j; ~9 X0 q3 }" @. d7 w% y

2 B6 o3 r1 T+ _$ W! [

柯马克·麦卡锡的《末日危途》。这本书是我先生念博士时，导师推荐给我们俩的－“按照麦卡锡的修辞和语法去修改你们的论文吧！”导师布置的任务不能违抗，所以我们俩人手一本，一晚未睡，一口气看完。故事情节本身抓人之外，作者深厚的写作功底在一个个简短有力的句子上尽显。

7 o5 `8 N" k5 s) A+ r1 m, F! t9 O; y


) K- _! f% ~/ k6 r% s$ d+ R
+ ]" V* s4 c4 U玛格丽特·克莱文的《听见猫头鹰呼唤我的名字》。这本书带给我的震撼无法用语言描述；在不可逃避的死亡面前，对生命意义的认识就更显得珍贵。在英属哥伦比亚土著文化里，当猫头鹰呼唤某个人的名字时，就意味着他（她）的去日不远了。
3 p, A8 T- r2 _2 U; U
* o, Y/ n) F9 c2 |( r

6 b( F5 ^. r$ T# z6 \
卡劳迪亚·罗登的《犹太食谱》。我一直非常喜欢罗登写的美食文化著作。她是一位见多识广，学识渊博的美食家。在一次美食论坛上，我得以和她交谈，真的是受益匪浅。她说话语调很轻，但谈到自己喜欢的话题，眼睛里会闪烁出快乐的光芒。她的犹太人身份让这本《犹太食谱》更具有可读和可信性，我喜欢食谱间穿插的犹太食制和饮食风俗的小故事。通过一本书，了解一种文化，就像是补上了历史拼图上至关重要的那一块。

4 x# [; O! d- k+ W/ a' C; d
" v6 }! d* a' T0 s

& [3 ?. q9 B& W6 q

: }# b- U) \6 U) J三明治写作者访谈系列文章

*点击标题，可跳转阅读*

1 E- ~1 P! r) n! D& S5 j! t4 ~" ?

& T! c% K# f$ L* B/ x! G1. 何瑫：被焦虑感笼罩是写作者的宿命
2. 郭玉洁：在上海租了一个没有网络的小房子专门写作
% E. F) ?1 u, w  u/ [4 ?% S$ {) h3. 张卓：每一次写稿都是生命的增肥运动
# B* F& C0 S: h, K+ p9 I4. 许荣哲：从对岸来的“讲故事”大师
. z! G! A. ]; A' P5. 张悦然：她在十年后出了本新书，和我们谈了谈写作
6. 张典婉：最后她也变成了一艘渡船
7. 王天挺：《北京零点后》作者的漂移和回归
8. 杜强：关于太平洋大逃杀，你还不了解的事，以及我的写作探索
9. 鲸书：一个年轻作者，站在人生的风口上
& k& {3 @$ B, e: ?$ S, \10.米亚：在写作中，我为什么关注童年和原生家庭
. ^' H: n% r4 `' ^# A0 G11.覃里雯：前半生的“游荡者”，来到离北京7397公里的柏林
% N0 J6 U! J) F9 O+ D9 f! p12.钱佳楠：写着“平民上海”，我为什么到爱荷华学习创意写作

/ I" K# }% Y0 {( G* h! j7 f
三明治将陆续推出写作者访谈系列文章，欢迎持续关注。你也可以在后台给我们留言，你还想看到哪位写作者的写作访谈。
3 Q% J3 x# P5 k  x

* |6 ]% \4 p$ h; |; v* K! L3 j

, F% @2 Z* n- y! e

活动推荐

更多精彩在三明治发生

4 F% Q4 Q; R# R$ F( j8 v

* y7 S7 {- k& \) `9 u. |

/ ]1 n. p: U0 }) Q4 b

点击下方图片，即可查看相关内容详情

% M: B8 ?: |! l  u. Z7 q) y6 \8 {4 R

/ 三明治在地文化发掘计划 /

寻找自身和乡土的"源代码"

发现面目模糊的小城市

讲述它们的故事

/ f" n6 E6 R# f- i0 I3 d, y

探寻本地密码

点击上图，报名参与

3 n% x2 ?: y! e+ Z- ~/ f0 o: c( f/ s% t

/ 贵字有恙，得治 /

% L. s) K7 o5 [* N/ T8 u

三明治联合神秘客座“文字医师”团队

! u% a; |* B# e( H$ B4 r2 k- T

针对你的文章开具

- N: ^& _/ r9 h" p

文字药方

两次文章修改机会，提高你的写作水平

  e  b) ?, N) G* e

点击上图，报名参与

) L* c( d, b1 @. e* q& w

0 w5 r9 o' `9 ~2 l: M

/ 如果不知道该写点什么，就从阅读开始吧 /

在这里，你除了可以知道三明治

, N5 w) Z0 z  g4 {2 r

台前幕后的创作故事

还能够每天获得一篇激发创作灵感的佳作阅读

和更多志同道合的新朋友互相交流

点击上图，报名参与

/ |) q5 H( g9 K. C* U& s5 j
8 r4 G6 A) ^: n9 J2 I+ }* Q

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35952-1-1.html 谢谢