番外 黑暗尽头的光
: p3 y+ ?* d7 C5 d" A) c- J
+ |# |8 Q) B7 v, A[2003年5月21日]) D! T- w' \, |/ { ~1 x
[季成阳]! q0 R, U9 \5 @
2 e* Q" ~8 K+ O7 k6 K
“我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。
! u7 v, b3 I* {) Q1 n4 S$ h
' p6 B6 j0 r0 n) e: V 他的手指有那么一瞬顿住。/ h: e) t) U( f2 K# `
! Q& {* @0 r6 m; X 这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”
4 {( j# p8 G( k F
: E) x2 u& E/ d! C0 w 然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。
. v0 W$ C" J+ I- [. ~& N
2 E' Q& E; s! ~ g 烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。8 o' \! U3 r8 `' c$ Z
: Q3 o) d$ B+ ]
忽然有人叩门,“Yang.”
. H5 ]& V( W% y4 |7 s! g6 L2 g3 ]6 [5 z& o1 k1 w: R0 U
室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。
4 m4 p. G' H5 H ]( v" ]# x1 v j( t
3 [/ O" c/ D& [( c4 o3 C) m0 k5 `7 ` 他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”
) d% H! U- M5 T+ c! ]2 }. _+ ]. ?6 D
很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”
2 ^. P! s4 j$ e" V6 t5 u8 j/ a0 L u+ y( i/ t/ c/ z
“挂了。”他说。3 T. k: `. |0 u# h/ l
/ J# o7 ?* b }8 |( K1 w: G$ M3 [ 因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。
( I: Y1 S* i+ f2 v* A3 g; [* J6 v' j& O* n @1 e: J
他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。% ?) f/ w/ k* ?
' h2 t- F/ B* g
而他们要做的还很多。* K: s8 d0 N. ^4 i, h) e! S
! R8 a8 T/ g; p5 |* h9 p0 l# I" f 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。
& X. ?$ S$ u' @2 h5 `+ r8 [) W, w- r
他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。
& v3 L5 i( B# }( P% {& f5 T5 l1 O9 l" r0 T2 \/ V& [. \0 S+ e
“这么恋旧,还留着这衣服?”. O. N, l2 |: I: i
4 P" E4 u: L# r1 \1 U# \& B' O2 \
室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”2 a( ~" r* Y( x; N
/ U. b9 ~/ q2 q( r) Q1 {8 Z7 G: @$ N 季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。
+ V1 v& e6 N/ N q; X# J' B# _
9 M- U1 e! X+ r5 t v% W; d; Y" W; E" t8 j 这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。
% d! L: A# {6 m$ x5 x" [
$ U0 A: ^, h2 c: c 很快,车驶入更加漆黑的城外。
+ |( g, i2 H$ k5 [3 j7 @: [. }% q1 [/ k" X$ B. d
他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。
" _+ x" t& L( c4 o
& t7 ?7 {5 C' I( Y# \, X: w 身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”: V9 A& |2 e; m- s& ^2 c3 ]4 x, y' M& T
% _; N- ?2 s F! O' g
“是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”
& q/ [0 b# i8 K( Y+ E( |* l
5 U# K% K3 N* i. O @: v ……. Z5 G+ G" \ o6 }8 T3 |( E/ ]
8 J5 |+ ^, \7 ^$ Z" v
这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。( M$ ], \+ l- s1 \. {0 u7 l" v8 z
0 G [# W3 o( Z2 O 颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。) p) q3 j5 X+ `* X. M/ Z
) a7 l" q7 |8 n
耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。# W5 V. @1 W- J5 O. ?
7 f- Q5 V% S0 r+ H[纪忆]
2 x L2 Y, C4 d" g6 N' T
" V- r# Q' r8 f( t 她讲钢琴上的白布放下来。
& a9 c$ W5 S# z' @: _; T, \9 {5 U) q' O# @; r' O
不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。; ?; o1 _- y5 o6 G/ k1 m: |9 a9 x
4 D. K0 Z/ K. {- l9 {( _4 p 纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。# X" E3 M- b, U5 T
% b! J$ q: Q- }& x7 D. _ 她站起来,长长呼出一口气。. U* P* G6 L# P' U( G f( ?2 o
5 }7 e5 z7 S" q/ O8 u% D; { 接下来做什么呢?, b$ i2 _# ?$ s) o! p9 t
* d) G9 o. y/ c) G' M1 U/ f
真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。
5 k2 W: m% F5 `( O6 C$ H) A _ c+ P# g: W) z: U/ ^ S' V1 C
她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:0 `! ~$ k3 d, s: o# J$ C; @
# g- c, }% f& S' [8 v “……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”% T, d/ k" Q' A) O
8 v1 n4 c/ X4 f4 o# k" U( L
[2003年5月23日]
, L% G, R( W! Q' Z; V& o( m[季成阳]9 b/ [) b8 D! R& r
& [: ~' e9 n6 o
昨晚,他和几个记者来到这个医院。
3 S+ A$ j. F! `" Q3 G
3 Y- w( W* s1 Q' Z& U2 L. i' P. H 因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。
5 k3 K# p% T1 v! y2 O( l; F9 {+ S! r( z( \9 l
在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。
* e6 F; ~3 r3 T3 b
. a" _) K A4 T" W “我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。7 |! o& i. m' R8 R- r+ I
' M" Z1 P( b5 |, [- Q# h- L
“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。
1 d$ ~$ l3 h$ B \
4 T+ P! {9 l3 j 季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。
6 a9 c! F5 e: V8 s5 R+ I8 g( p
9 i6 y3 _- t& \, P' e “这也是那个医生教你的?”
* ]$ ~5 |2 j: I8 m* z; G$ d2 X' e- z6 `6 O$ {) R
“是,医生唱得有趣。”9 H4 L/ ^" d1 V
: ~# m* S( d+ t( `
两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。
, Z; l2 f* W, x3 P- B' \& `# c$ x* Y5 n% O7 y) l
正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。$ O+ [9 [8 x+ t9 V2 A3 ^
( s; ~4 a/ H, \( ]) i- H4 k 季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。
( K, y- g, M5 [7 O( A6 E( D& `7 b Y: }- k! k) z
这时候,室友在门口对他招手。
, j* [# ?( b" e! x% E2 p: t2 b9 f$ w$ c, h
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。
. j; C) t8 m' I: J
9 I# ]! W9 J! }. D 打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”; d+ }. M; Z- V4 O
* x% J% _2 c4 a9 o' [ 室友也没反对。6 i5 ` x$ d- @% N
, ^1 m4 e' z2 R4 p
两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。
8 L C7 W0 g- ~$ i
5 g/ ~& T9 e# g' q- Y8 z N 还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。. P r0 _' A# \$ J
% H* W" z8 m7 c- F, c& ~! s) _ 两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……
* ^4 V' k# x9 a8 Q4 O( d# G5 O1 _, z- v) F
炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。) W9 \+ f/ ^8 U" @( j: s
' f$ W# W' b- g7 N: V 不断有沙土被掀起来撒向他们。# f" O' \4 v4 o# h9 o5 A! H
* U9 g. b9 g/ o& P 季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。
; } U8 h& g$ B0 y2 ~% c
$ p5 W9 x$ w& Q; P 这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。
2 }$ V& K" f* |& T& X" x" F1 `4 e8 U; I& l& b
不会是第一次,也不会是最后一次。! }! R+ Q! L) @2 a% X2 ?/ _/ R
1 |, t3 A5 ]" P( a
他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”2 Z/ I3 e, ~9 l; G/ J' N
2 F2 b; |* I2 z6 M; ], D “没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。
- }) i* ]* L$ w Z! v! v2 N7 c4 g I1 n/ V4 Y
“要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”
. r# _; Z) ^% X2 @6 `6 [0 c
' F; U) n' l( S& t4 v “免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”
9 Y% p, N5 h0 ^ v' S+ ^" i$ u7 e k j+ l3 V1 ~4 C Y
两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。
1 u' r. v8 P4 K$ M. N. s5 @7 N' i3 W, _
约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。
9 y! ^& B( r" i- w+ a1 f$ f4 v0 H' \* l8 L3 X1 A# o+ C
[纪忆]
X0 {$ u5 y$ u V$ k. l' z% p; }1 l" c( c& C
大课已经结束。
) C" y/ {% G! U8 q! b% q8 r) L
6 x. M ^; w) s2 W( B+ K( f 纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。
: w: @) P. ?# b
3 k1 N" X( w% E Q/ \5 h 她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。
/ z5 ]( c* d4 ]% e m. @/ v% W" C O( k0 E
绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。
" p3 Q( B1 P. i# \1 ^* `( J a/ K+ ?! D$ j( {$ c
折射着阳光。
: |- `) u' V" m6 H( H `: T) r* a2 V; T1 v6 Z
阳光。
/ e; }, H1 d8 u! s+ R+ E$ ^$ ]" I& K6 K- T4 C+ C
阳。
B9 @: p0 `% O5 P) f) U4 y3 Y( h6 g8 a! h: `/ p$ B
“季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”
2 s% h( M1 c4 ^& b9 v4 o5 U' G
% @6 n. I9 u& q6 P 不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。
( E4 a8 z+ X: E) E6 n 6 d. d' |7 G X7 R5 ?
[2003年6月1日]
`) n0 C0 @/ M& ?2 c- b' E[季成阳] `- S9 s. M1 m. b q; Y
$ {$ U3 g; k, v+ K- w/ {0 s; s 高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。5 K) N: j. o- M6 z) W; M. ?
9 C- N9 K8 C9 N; X
季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。0 l" z1 b3 \3 k
/ W& n+ N+ \9 ^5 n8 }; X. `
[纪忆], \& J3 ^2 U9 X
; {. T7 D- c( W! q* k* M7 j
她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
! M8 }3 f/ c% j! l d
# N$ Z6 d6 g8 r! V0 t! b" L 暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。8 |9 X8 \3 j+ r3 U" O' E1 c
! [- D3 M: d" ?; ^8 j- q' |1 Y
[2004年2月14日]
5 P6 ~. t; y8 Q+ h& m[季成阳]
! W) `5 c$ p2 v; Y/ Y. M. I6 U; Y7 E" u
他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。' i/ I# m# ~1 K) G1 r0 Q. h
! q% T. l2 R4 p3 b/ a- q& e4 F! y6 P. l 自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。1 r. i# j6 m# f/ Z4 X
$ k% f- \( O2 Y# d
同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。6 d4 `( e4 K1 g# T3 s( T
, V! l& H. G5 A5 V) I8 j$ v 算不出日子,不知道今天到底是哪天。- o; T: s) C: E8 H0 n
9 P8 x! S4 _9 g4 G6 |& q9 X
他只知道,在中国,应该是冬天了。+ E7 L }3 Y0 ]1 y z& M s
( N% J& ^5 h2 p8 @+ N3 {+ T& c. t “我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”/ ~# s6 b3 o3 ]3 @2 |5 s) ]
) S" Y8 a9 {% r" y “我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。: B# s/ c, J8 f3 v* B9 I3 [
/ j5 }2 A, D$ g4 w# u, N/ Q, l 这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
( ]8 \$ J+ ]: U7 M1 Y
1 ]" P0 f6 ^* ?6 ?& [( a7 H3 y, R 他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。
: G3 q9 E" T; F/ k! u! g( y, v; |# a0 D
就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。
' Q+ g) @9 C$ Z2 D0 H
. {) B4 N1 {# ]( D' K2 v) w “我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”1 O& z0 c2 B6 T2 Q7 @
9 w( i" c1 v2 y" {$ C" x[纪忆]
& W7 B9 j* s1 ~2 Z4 R6 x* c0 e* V- S5 B2 H. r- X4 r- s( E
这天,她和班里的同学一起去看了班长。$ W; J9 h$ f+ ]5 A1 @; {" n/ H
( a8 p; o4 \3 n; h4 i 那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……' r7 F/ ^3 E% E; l
3 P& d+ i, J+ b- u; F 纪忆特别难过。$ `) z! `3 i$ L, w7 n5 y X
& d, X3 s" E# ?7 G8 ]: ] 回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。
+ n+ p+ P4 b+ ?$ _
, }$ [. T, b& K& z) d$ a 她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?1 ~& K# F0 g1 D
+ s& {& D9 B2 T/ ]- | 信的结尾,她仍旧这么写:9 I9 F8 D% ]2 f
# J$ h+ q8 z3 R) y( K" u1 V8 c
爱你的,
3 x3 ~" @ u8 O7 t, [
( W% H, E% y6 } 西西。
0 r+ m0 ?& c. k# L" _
: i i! z9 C* L* z6 ~ 很快,邮箱里就收到了他的自动回复。
5 a* m; E; b; n8 m
* ]; o/ Z7 {. q% U6 a 纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。
$ M5 P) p. N9 b: X" x6 a1 k
, ^, N* A5 s0 M# }. Q7 R' F g- ^- e2 m[2005年7月19日]
# s/ y2 H! J. \, t[季成阳]
$ H, f$ p8 _0 b |2 ^! R3 G
( I) E/ N2 {2 w( ~4 w) O: t, c) X 随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。
0 @% }, r0 ?9 I
/ I$ s. x2 ]% s# S; | 伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。/ X% N p2 c o5 j4 ~: x
4 i$ o% c' O0 k7 X! H. d7 S8 u( c 难道是人之将死的原因?
9 W8 v- i7 B/ x( o, Y5 G: |& ~% J6 k/ E
他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……
' c& P5 g2 s8 K5 {3 U
6 K" k1 v8 j6 ?1 s+ D2 [ 这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。7 ~8 _+ `" |6 O( x. C
8 y) R7 m' g/ v) H( a7 l3 k
在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。
8 V. p- c1 o1 a
% ?0 V! d0 l7 J- ?# a- u “这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。! l1 o1 Q4 E/ i3 L0 |* ^
( r- L" W: |, Q" t
他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。
/ |- n$ G) y7 r) x B. J; D! f' Q) {+ i6 J8 \# E5 m
其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……( {4 g2 e6 _8 e E8 Z
: N( F8 |& B3 h: V6 s7 B( s[纪忆]6 b$ A+ I1 v4 h: P& e
( L9 [( M) Q& v2 H- K 她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。% Q! x; F) d, B2 E! m3 ^. ]& U
. M4 s/ T7 y2 i" c O; ~, E% U- n 好想进去,今天特别想进这个家。2 p1 R! u, V; ^1 m$ u
9 J! Q5 U) Q; ^1 _' M* a
可没有钥匙,她再也进不去了……. o- Q) J* |5 q; P6 R4 P
4 Q( i; P' A% |) A) f! C) N8 s
[2006年2月12日]* o6 p+ l6 t f2 y& [4 U
[季成阳]2 M9 W, I3 }9 T0 }0 t
0 m7 l8 U8 ~& h 到处都是爆炸声、枪声。7 V. B b5 R5 M/ ?8 F' H
! A1 G! { c" \5 f& I/ K3 w5 f
有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质……
2 p- g5 |" z6 {' d. e1 {
! l. w4 w: Y" _$ M, H5 R 季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。
n! G0 Z. Y' P2 @7 g+ d' |; I; F- t+ C7 O* s3 l3 ]
“突围的时候,杀了所有人。”
( K5 M9 G# H7 h G2 x, Q4 G* ]! c/ m* M* d( X% ~% n' u- V
杀了所有人?9 e+ B- H4 j- o7 n* i( h- n7 i+ W
1 r. Z; W4 o$ ~6 c; c5 X
季成阳听懂了这句话。, X/ ~8 G$ z* V
! v$ ~8 [ _; G0 v
端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。* u+ a8 c3 D A9 @* M$ V
, y& |+ t9 f* y2 i. z9 A2 x
他眼前一黑,再没了知觉……
4 X! ~" i2 Q: x6 x* w7 X* r5 g' f
4 l! R5 X: Y; w' a- D[纪忆]8 H* ?5 b" v% x- v. e" u
6 I" ^* v7 l: X$ O
元宵节刚好是返校前两天。
1 m n* E) D; ~8 M* ?! V) _" @+ S# X3 ^7 G6 J
宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。
9 l* m9 f& U7 N* Q3 Z$ N) k. ^' ]: g4 y0 J
纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。% ]4 U0 g6 J1 o: E P5 i9 |+ n j
5 e9 @* p e: N5 `; G0 A[2007年1月2日]5 W' J' w7 G* u$ O. S" y( m
[季成阳]0 T- g V) I2 M8 {) u
4 G$ \5 @4 H6 P4 L
约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。& L( A ^/ e. e/ m! o
, t' i4 _/ Z2 I2 p. v* I
是个黑发的亚洲男人。
6 Y; k" P7 r8 K. p1 K& H
- l& y4 ]$ g8 v! m. j0 C 听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……, F7 V; M" g7 g, G6 c& d6 C
% _2 X [- p% a$ g3 a4 f. ]3 t
后记
7 P" D8 r3 b* x4 ~& g/ v5 ^1 ` 这是我的阳光
2 t3 {% z2 R. \- E8 `0 T7 I5 s2 {. ^1 Z' P0 t7 \
《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。
# m. n9 x9 w) K5 l$ Y0 x0 c1 d- v) f8 h8 f `" X
当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。2 r0 }8 T& B& D6 r/ x- E
5 j5 ?$ x$ s4 L4 Q5 i 开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。
& P0 c/ P* p$ K! B$ M1 }- k" A3 J* u1 l" P. |+ K- X3 S- x. L
写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。
6 g% k% p5 r7 R5 s6 g3 d
/ r: U/ B9 f, a' z3 A 爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。
, {& H9 B9 `. J- T& I* j, [% ]) Q+ e
: y. {7 k5 x( T% S0 [ 于是就有了这本书。
: x- c3 Y; J' [! T" A( p2 E
8 f9 d( B0 z# B. Z8 f 一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。 o! a! ~6 l6 y4 G# P, D; K
! M; t* _/ E R: V 对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。4 B6 {1 z- b: [: C
7 Q* x0 J/ Y0 n" P* Y, U6 G2 _ 谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。
) s$ k% z7 c$ {+ K" C; e: m9 ^4 z) D0 O2 t
这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。5 l& [6 U2 B0 y: a4 j, q
! g1 ^. y" n; u) a1 v. K$ ] 墨宝非宝
! j# ]! U9 v' o& D$ C; q, u2 t
. G1 a7 _# f: Q+ m! N9 z编后记+ i( H ^7 K2 Y
" ^: P' n8 F, h- h+ \' [" ] 写给我们的青春
' C1 i6 |6 F+ X) x7 l+ }0 V
- ?5 y0 r' k' u/ V5 }% F 一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。3 p. r; O- p2 j) L8 v$ I, Y/ S
8 |$ {: ?+ p* L3 { 我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。
1 u) U8 g) K" J. S0 g! x$ Z1 A0 C; ^: w* b/ L2 K1 e1 X
墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。
9 P9 i: P9 l$ u3 M/ V: `
8 z) c6 |0 a v4 a( M) L! a6 \ 在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。# }- c5 \$ W' @2 Z
' ^1 g% ~9 C) B1 I1 o
我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。
. F# D$ \0 q3 ?1 o/ G# U$ n) O) F
也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)
L$ ~+ E) N3 O6 Y& p. t7 [
6 I. `9 z4 t' a+ m' D1 a9 F- u 1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?
0 p: }3 r6 Q+ `0 i( A3 e
$ D4 y1 {( j! j; U b 2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。# {4 ?" Y( H% Q8 ] a6 O
5 w q+ A5 }9 i& Z- J8 L 2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?0 e- F/ o' c# w
M7 y4 ]$ x' [9 w5 y7 {
这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |