番外 黑暗尽头的光
: D& d1 g7 _8 R% u+ S+ _" B, d* o3 P+ j! y, |
[2003年5月21日]
* k" n1 o1 b7 F& v g[季成阳]
: D" y6 V2 {4 H" B& h3 q5 h$ L6 L4 |# a$ t x# f
“我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。
7 \7 ]" t* k# L# [3 g+ ^" ~8 w
" _2 r8 W0 h7 H Z 他的手指有那么一瞬顿住。0 v' D9 q, |* o- }9 ^3 M( g
( d8 Y! a8 I/ I: ]* N' p
这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”$ k! z# G/ M7 s& _
C3 Y0 Y. {+ E9 {# K; @: k$ B$ ` 然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。
9 ]$ C' t" S" Y' s3 s9 s6 J
/ I3 a# O2 {! j9 ]8 a 烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。
% k) O3 B. [2 B" R F. _# s; m" b* W' ~, k# d
忽然有人叩门,“Yang.”) e" H; [; P( }( R$ g9 w/ }% X
; A) ?: W, _5 { 室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。/ h6 m b8 Z+ Y ]" m) [5 g/ s( I
% U! @. Q8 n h# |% o 他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”
/ P0 A/ [0 k2 b. W' S# ?- t9 w# x3 Y% h! U7 ]9 L: _; j0 W
很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”
; K( C5 V! k+ F" T1 t3 U
2 C+ e2 J: c5 q8 X; x: a+ w4 n6 L “挂了。”他说。
1 F2 e* s0 \2 R, r( e8 E7 }- J* G; O/ w6 @
; @# d+ R& L4 U% L# ]6 c7 w 因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。$ c6 K: H+ G( Z! J
' A+ L' N# S6 o$ S- }7 m 他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。
# I7 f; l" P: x
: }& Y1 i$ R9 Z* R& Z 而他们要做的还很多。1 Y8 ]0 f+ L& \5 @: h8 t
% }6 f& W4 h5 U1 l+ @8 ? 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。* M' Q6 a: R. D% p) c$ g( X l2 X9 y
( g! h, i n* X- {
他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。! s: N; O4 t* T# {; {7 R! C1 d. U& i
( a) g3 O5 y& Z! A0 f& T6 R! d2 l6 A
“这么恋旧,还留着这衣服?”
, H4 ^# H. P: Z* C5 ?, L7 Q0 k4 y( Y9 T6 ~4 _0 w0 S* ^
室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”$ t1 Q. z& Q y8 E* G5 q
# w' j% Y, w5 S6 j1 z
季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。" \+ e% L _: T
! w6 [4 U8 ^8 ? G0 N 这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。5 M# Z3 b6 c) c+ E; U0 k! x
! n2 M' i, {: z' R1 s- l+ [ 很快,车驶入更加漆黑的城外。
" n. P) `9 b" I4 e( ^7 ^/ g
. ?1 X9 I- L7 C 他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。
6 w7 x# [* a7 s( h- h2 e3 P _: [' b2 E: g7 C+ C
身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”( j( A& ~/ {( O/ p5 A3 C: u. e
; Q3 c" Y& a! m l; r% r, K
“是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”; A; i A8 _$ w, c. k, B
. S0 {6 \4 i2 ]9 g& A
……( ]5 e* C/ O; Q6 ?6 E
* V! c/ H" S r9 j- o% v
这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。
# r# p# B- b9 [; s
7 i1 I. U% f- e5 Y% z# J( D" l 颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。% V5 E6 }, h1 ^5 x2 ?+ @
: V6 F6 ^8 |7 S- C: P U 耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。9 m6 g/ G! `, x2 Y$ V0 m
* M. I. G7 h/ x% i' Y+ ^! L[纪忆]
: m' v' F) b9 t3 I4 o
0 C7 P D- w6 }4 ^7 J 她讲钢琴上的白布放下来。
) J; F) H& c. [7 z: f3 S8 ~. W' L8 u8 g) _* j- ]9 o9 |( B
不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。3 n- t: B4 G" y" u% I" O: Y
8 ?5 f: h2 ^3 @: _" D: o
纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。
2 P3 o; w9 O+ {4 z; g1 q; u
0 X. H& M+ ]0 ?+ K 她站起来,长长呼出一口气。
/ U3 `' e: ~4 C, Z% m. Z. D2 R: p) D" @, s
接下来做什么呢?
q) d' u0 v n) ~# t- @4 C8 \* ~# A" d$ b5 M$ n/ [
真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。
- a$ ~6 G* \, W; D8 e$ B: _' A j, h" O) Q8 _
她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:
! d4 s. f5 s7 ~/ C" w! J! R8 r$ w& D( W( k9 _
“……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”; n9 T8 U6 j" d# e, m+ s5 l
2 T' C l% s5 G$ M" m
[2003年5月23日]
3 K) N$ E, v& \7 _1 F# e[季成阳]
/ [" n. G, n+ D+ A3 L N& U; E8 T8 m- f4 w# D
昨晚,他和几个记者来到这个医院。# e6 D6 x+ d9 w
% z2 }! ?& g! a& p/ o# \) t 因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。6 N& d. {- @" s/ j& a' c
5 u( _& a5 F, B8 \ 在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。
5 Y/ y4 [' p* P; q. k+ Z
& a- t# M8 U1 ?6 C! x “我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。- v9 S0 X6 q8 \- `9 J+ A3 R) n
0 Z; @- Q# V, P/ m" l# a0 r “我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。" c; d( G4 a) z+ L
; f) \+ L0 R* F8 [( ]# i 季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。 j F+ w$ d: i( P: r0 {1 e
! X' U+ G9 t0 V. A “这也是那个医生教你的?”& D/ B' f0 Y* r( e' _- s4 M7 }
6 }% ? z3 }7 `- F. t: b “是,医生唱得有趣。”
8 x1 }5 `. i% M: J' o6 d
$ `3 V( F0 g! P* B- u4 K3 i' w 两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。9 E g; }7 t$ m3 c7 `* L
9 W; P- T# F0 @! V$ t 正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。7 F% w; O. R% F" \
! l* d; l+ b! Y, ]" E4 b- {* Y8 f
季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。* q$ F* d, d. B5 d
; M9 @0 Y! r& m0 {; D1 k4 j: k 这时候,室友在门口对他招手。1 ~9 ~# u% U1 d2 p# S
7 B, C2 b; Y; D: V. K$ ]2 M5 d 他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。
9 V) {; m+ e/ H5 U8 m- \8 m
: J3 ?7 }- P% l5 @ G, | 打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”0 X0 ?6 g7 u7 e/ ^, f
$ `( W8 {7 w5 R( | p2 p d9 r6 ]4 T! X 室友也没反对。! v1 ^9 R& P$ i; v& k% q
T% [# L$ w+ x: R$ [( B 两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。+ y" C* H' E- _' u
1 _- m* n# O1 @2 Q2 K0 U+ W/ d2 M* { 还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。
4 m5 y5 D) j4 D$ w: A# ?
" R; v- j+ r) b0 G, k8 F0 s" {6 L 两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……" J" C7 Q& g9 E4 |4 F& A, u
0 e8 ^) j+ h p: T& l
炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。
& t9 Z3 w- H' H% o* l
& A8 c: U+ y) N3 k& a3 \ 不断有沙土被掀起来撒向他们。6 m; y* J/ C$ {
7 Q1 E2 f' _1 }, J2 A6 a/ e1 X 季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。) m5 u2 b8 ]- J0 E8 W F3 G, E
/ n! J8 S; g: T7 y4 y7 E
这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。# ]5 l& O( y0 Q4 E' Y$ w
$ m2 g: d- ?/ H) g4 D) S. Z( L
不会是第一次,也不会是最后一次。
7 f6 i4 e3 V/ M" J* G6 q$ d7 g9 ~
2 \4 `* I0 K# A& H 他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”
; G( F& ?: a M; ^& V5 @- T1 B3 a' {
“没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。
; K* Y1 S& A3 C, q% A; a" K& u$ T( E& A( H6 W& o
“要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”
j5 |- t! h& B! P* [! H0 |9 `. ]- ?% e) A
& z: Q# h' r/ a9 m “免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”
' _" Z: y V- x6 Y4 u5 [* C6 }8 B0 u# A0 d: x: y# W' d, g h: F4 s I5 d
两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。7 }: e2 a* E/ L% C
+ r$ e: E' n6 L; S! D' e) Z' G; X7 z
约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。 O, `, i: G( {+ V! @# T
' h$ G; [$ ?& u+ |: `6 s
[纪忆]
# T* F- r4 s2 B# Z! ]0 @
1 z/ q8 O2 T7 c* L& O' L 大课已经结束。: M+ L' r* T7 T! P# ?
# h7 ~" T* h# @$ ~. h
纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。
# r+ _: H5 ]4 h
! y1 F _/ \" |! u 她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。
! m$ f. g' d t' |. d; b5 L$ Z# L" r3 L& b1 g9 r
绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。
7 d. q9 G# I: I7 ~9 [: Z
! n; z+ b7 W5 Z! z+ V3 Z2 ^ 折射着阳光。7 ?: A: E4 i, q+ t! t% i& C0 z
) K8 g' q5 Y# C: [$ F
阳光。. j7 R; q& G* Y
5 C5 `& `# B2 {( u2 N& g Q
阳。
6 Q- U9 Z, K6 @+ A* h; o q% A' U+ ~' H/ }' K
“季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”; ]7 u. P$ C) U
& N( z1 f" o$ a' L" Q/ m
不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。8 @+ W1 j8 ~: m/ {
5 ~8 M" b& ^# U[2003年6月1日]# D7 Z) s* X% e' T. z
[季成阳]
; C+ w* _6 l9 p& M, \) X5 J: H' } k5 R' ?- a( a5 i
高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。
* b, Y% _! ?. m7 I' O# v
# P; @3 d6 ~, x6 ?% M 季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。, h2 i4 s9 [2 n; J1 F0 ~( `/ G
% ^. [; K. r# f! ]( [% O+ u
[纪忆]* E1 M F! o. Z8 m- U/ Y; z
% [1 R& i& Y n5 `# b' ?
她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
% e: y0 Q7 x! f8 c |% J( Y- u3 T' _ Y5 _: l+ e! c% K* i! W. ^
暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。
% N* L4 R) q* r& d, D' V5 H. w8 H, q
" O- M+ f* d# ]4 D, Q8 N3 M0 f[2004年2月14日]
. W( E( F9 I; g[季成阳]
4 D8 v) k5 Z; X5 ]7 }
6 R [, ?5 _: h8 s3 t 他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。' b& t) D6 ?1 \+ G4 k7 |0 Y
8 n! c P P9 a! C( L$ y 自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。! p7 Q( W; D; @9 @) D0 w
$ O% h: J, z$ t# d* a) b, F- p
同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
- p1 _9 Y; ?; X5 m
3 x: | X' P' J& t+ E: h( v 算不出日子,不知道今天到底是哪天。
9 |% U0 |2 X! c& b( f
/ L4 L( y! Y7 |* V% u- Q: F; C 他只知道,在中国,应该是冬天了。' _& P/ [ W0 n
# B: U {$ m/ Y2 o6 V7 J
“我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”
# h- q. F: v4 l9 g5 p4 R! U/ p' u M+ e
* n* d/ N- W' F6 h2 | x8 n j “我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。3 C& w7 G% u! p$ c0 x
$ j, e4 Q! q2 L; f9 F+ g 这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
4 f% {9 o" Q( G1 ?) Y' j/ A' D1 V3 N6 X) S! K2 C' f7 `
他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。
) N" U6 z& z: w% s, e8 d- e
* _$ ~2 \8 F' v* h! N4 l0 P6 }4 e 就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。
; L7 c; g a7 M q0 p5 [5 s; M$ [" F: s+ C+ H
“我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”$ n: Y% ^' }2 w. T$ c$ ]
7 C5 P/ a) c" E. H& E
[纪忆]
3 Q1 y& ?/ V1 N' s, Y
& J* I1 I2 b& i- t I 这天,她和班里的同学一起去看了班长。
4 z* ?) e, u! i* D
6 q8 e7 ?" z+ v E0 n" N 那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……" k+ x" G/ ~0 n: b
) i% l d$ L# j! Y) A" t
纪忆特别难过。
/ H' ~+ B4 W- J3 r* v: [* {, M$ |1 Y0 j# u
回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。% p, n! @* s1 j- v4 g' w
' X- E5 T; A J9 O" r 她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?6 l, I$ U' m0 a/ }
4 K o% v' T) |2 Y/ x, W* \ 信的结尾,她仍旧这么写:
8 G; w. L; b0 h5 w. ^; p; X0 ?/ P/ K, ]& Q) y: z/ s
爱你的,
# W2 E+ z& a. @! b* P+ O+ J" [0 V" W; ^5 D1 K
西西。* d7 b( F' j4 `
+ G' C v3 M: X 很快,邮箱里就收到了他的自动回复。
, m; }" I n; R \4 B9 p% a) n
5 W. {' E* x. O! B: a; @) }+ u) r 纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。
/ _7 N2 P/ P% P, }2 K
3 v N' `4 U' ^& `, m1 i5 f x/ d- i[2005年7月19日]
, @4 A9 M }$ [& j) N& u; ?6 P( o[季成阳]
8 v& f- k4 s9 O% c2 q7 i! l3 p. Y& o9 ~& ^* X! b( a
随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。
; L" x- v0 c$ ]' P* r9 G; M
+ ~# o: {) x8 f% ? 伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。* K* D; U( d( @1 A6 ]9 X( o6 K4 ?
/ ?3 \/ [+ _( x5 F; b 难道是人之将死的原因?
/ P+ `( w% n& w) M2 p& B, m
6 b+ D2 H2 ?6 }1 g 他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……0 W N( D& N" I) K0 g
! ]6 y ~8 P" | 这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。
8 A/ K5 }" k& e; o+ l5 b
' q5 j E9 Z/ y3 E& S 在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。6 Q/ A: U6 R" ~' T7 J( L
# o5 ?: o/ H i& r0 O7 I “这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。$ }" m! J4 I9 j8 K3 p8 R
) v! \, C r- P4 v8 \- d/ n" |4 C 他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。
) ^6 W) u" U% p/ d0 h. J( y0 |& u. J" h) a5 h5 o/ ~
其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……% g' D/ Q9 O2 | T* e O6 S/ S
6 S# _5 K6 R" L; K[纪忆]5 V& \1 m5 W* k3 A1 {2 \
8 A. t( _+ I2 W3 h& m% B3 h) T( O
她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。0 _+ E9 P/ h4 s( K0 E# `
) @3 S0 H) t2 c; ^: c 好想进去,今天特别想进这个家。, t O& x* v/ }0 t" s
! y6 T$ ~) R! @
可没有钥匙,她再也进不去了……* U0 D% r h3 x) t, O- M
& O- k/ {/ `4 y
[2006年2月12日]# G) y# f7 O! L
[季成阳], J0 l2 x7 [+ m# W/ ^ h: ?5 j ]* ~
- C$ Y2 a9 x, g8 W9 }' _( d
到处都是爆炸声、枪声。# A% v: I/ _, m" O" v
7 H2 W" n: D, s7 S8 L2 n 有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质……
8 p& m# l; I! v8 H I9 E9 e7 t% S: z2 ~
季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。
% `7 T& d( _# W" l# o2 u; ]3 P. G! O$ L/ U5 u. A. c/ u' l6 b
“突围的时候,杀了所有人。”
' W. ^( U8 ?7 C/ g' \( j+ W+ B' B# i# c. w" t. q0 G$ ^" }
杀了所有人?
1 m0 d: M9 K) i. ]- K
8 o2 f( R# x! |( z4 p& W% h Z- g" w 季成阳听懂了这句话。2 i: b. Q' q* ~
& Q$ @! e* q2 |5 n7 l 端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。( J1 Z4 H! d; _7 Y) H _
0 n+ T! y1 P" ^) `9 ~+ h
他眼前一黑,再没了知觉……& e& D4 b, M6 G2 e O! q
4 K _1 l2 _% f9 X
[纪忆]
0 w+ ^7 X3 h( E( I; J7 Y' B0 b% z8 l/ ?# g. {2 m
元宵节刚好是返校前两天。
$ y a: r; S+ H$ _0 l4 K; Y
7 \1 M! x, G! s# F 宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。& B3 ~9 j, R/ m) T) l# e: N
- w. l2 V4 p; C& F 纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。7 @: B/ p# ^, Z- q- p: x
5 n* j0 X8 g. L/ P8 J, ~( R/ h7 @[2007年1月2日]& ], c3 J4 u7 X% |. `) I# a
[季成阳]: G5 _% n3 K6 ? k B
+ \3 }/ |% Y+ [9 N. e% _% Q( Q 约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。
1 F' b8 l# Y3 B- m
2 u: a' W; v2 i$ x 是个黑发的亚洲男人。
3 c& s$ t$ ?8 Q" t
- F! @! A9 W w1 w5 Y 听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……
8 ]( m3 ?& \ c: v% _; [6 ^4 Z9 X, O% E# A6 }- i! P
后记
- |; v! K2 z! ~- K1 M- N. \, T8 M 这是我的阳光1 a9 Z& m% w6 M. P+ S. u
$ C! i* G( z6 Y1 o$ G& x 《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。6 Q7 |; F3 j& |8 G( G6 G! ` q
) W o5 n" ~+ Y7 k9 s) ? 当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。! n- p4 c/ O9 `3 q L' b
8 j4 S4 r4 t3 V0 @2 M+ w, R 开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。; [) n2 W# J3 q* q W! A" ~
. Y* Y& Q6 Q' [4 Q0 W/ }
写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。
* e% V2 ~& z) i) N
& F4 |: v6 ?& m- [+ d 爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。' Q. g# k4 k5 N N+ F" Y
. |7 U7 Q5 M% ?% |* ]4 e: `
于是就有了这本书。
3 H2 n3 N. c9 ~( W" ]1 k+ `
8 b& v: D" M( O" ] 一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。
3 m! e) ? I; c9 \9 R" y$ H2 }
' c. U5 q- t1 M7 z3 d+ l 对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。
! F7 x: f/ V+ n6 I
6 c1 X# `: x9 B7 m 谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。
% g* v5 U6 h* v7 ? {
, I: `; f4 l% s) k# O 这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。0 j% b8 C W+ G: d3 T
& @! E! H" y8 x# v* I3 }! y/ j
墨宝非宝
* Z5 u" R$ t3 ^& K+ [7 z& U3 d
8 u9 ~ d3 X% |编后记- r4 P# o5 |$ R5 X
4 R) L+ [$ `7 R$ Y3 I 写给我们的青春
4 _: S' I" U6 _7 z: W7 p W0 w) \5 n8 J; B+ S
一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。5 S# V) K/ T- ?: M! c' Q) G1 @% J
: O+ q' I, i6 ]2 w 我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。
5 H+ p) Y, V) `/ R# ^, a5 F. a
4 \: E D- k; U$ } t2 c 墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。
8 L3 h: W# X! `% J6 t
\# L1 o9 [* W) k 在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。9 u g, B. X. V; U& d
: @% G2 N3 }, m u- R0 \. ?. E4 C
我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。
7 \' g1 ^ V& n& D) F: W
_8 s; |& e) y# A$ b 也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)" f; N1 |+ f& t0 k1 u8 d: ]
2 @9 Z6 Z+ ?+ L# ~ 1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?) F# Q! V8 T( X6 Z1 R
- E2 F" O, t; @4 |& p1 V7 Q 2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。
) b" v" H/ p" C4 ` F
5 h' {4 b3 U) @- }0 ?, g 2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?- ~* b& c* L: }
8 K+ \' _$ l3 H4 M0 G! V/ h$ O
这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |