番外 黑暗尽头的光0 }% L) W& P$ q0 W% Z G
) Z1 u5 Y. Z# x6 K2 h[2003年5月21日]* e" I7 X* \" Z8 I4 X
[季成阳]
' E# g8 c8 y! s/ \8 z) k
% R* B+ j: ^6 t7 @ “我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。
: S% F; g$ q& t" Z' _- x( D) [+ q( G- w: e! J
他的手指有那么一瞬顿住。
0 Q. j3 s- k! N5 Z2 L Y( K' r; `
这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”+ Z! m% b; k7 B5 O! B1 m o3 S
* `3 o6 N- e, q1 U* `" t 然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。
1 k1 {: ^& _: _1 y
3 d/ c# x5 s* E# A% g 烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。, A0 _4 p* z: g9 f, o: T( G/ {( \
) I0 L1 K$ o- l, E1 m8 X 忽然有人叩门,“Yang.”) B, W- m; c- G8 {9 Q
5 b4 x8 c+ s9 e3 P; c8 X% J& v3 J2 ~ 室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。
6 e$ U `4 X: G# n7 U
7 J6 a$ M7 K! t 他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”/ R' L! L/ y( u3 T d l
3 B3 {% R$ E% V& ?( @, S1 ]" M 很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”0 J1 t; t+ N! S) E' d( G$ b
) d. j5 g* `8 Q( ]# H7 C
“挂了。”他说。
' I6 ?1 l: p0 p7 K0 t' n1 r9 p' E8 R. k1 F' m7 K7 A s6 j
因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。
# [" _( X, _: ^; B) O9 m0 o+ B. Y# q* }& S+ X$ F6 t& w
他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。
, ~ \: ^. W9 B
. H/ b. C( I2 O- I 而他们要做的还很多。- J& e: ~! ?- P& n( s
]1 Q+ T$ d: D l 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。5 i* U0 Q6 V2 ^4 x
% a0 N- B( X7 g) G7 m" S
他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。
1 k$ l3 ~, F& D* z7 x! T/ C2 N. p7 C0 N( D* _" @9 Z& l' Y: }
“这么恋旧,还留着这衣服?”
+ R& n6 a9 h( a9 M$ t
) s; M- B0 \3 z# I. r F 室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”" U5 P s- b9 `. C
' w# T; {; Q) w& Z 季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。
. K+ f5 B; {# ]0 W' b9 s# U, u4 b4 C3 X. J' _- B% ?( o
这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。+ d6 R! L' Q* ^- t
/ U$ f4 I+ `8 y- @ 很快,车驶入更加漆黑的城外。! o5 t- g m. E+ D2 U/ Q
Q0 k- _5 C4 w
他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。1 @' A' G1 V' q# I
( U! w$ t5 x$ K( s" ^ 身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”+ B4 z& [* s" G! g
, {/ K7 J& e0 w" e x# {/ N “是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”" H2 f- W/ j! q9 u
6 ^1 o3 p& o2 j7 n
……
5 P2 E: c) w/ `# p/ o' P% L Y
3 a1 \/ d/ z! o' [1 i 这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。8 H; p7 R" e" k8 ~8 A
' ~, m7 a' |* y. u3 q" J: ~$ p& i( X
颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。
6 Y5 H$ T! U. B' R3 V
- }! z! E7 b- R: M' h" { U 耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。8 z& F/ B9 O; ~+ G p5 R
; C* X- r, R9 j* h1 s: u- }
[纪忆]
! k0 ~8 {, g1 \; z3 k0 }! A `& }, P9 x
她讲钢琴上的白布放下来。
* m f9 s+ ]/ Y9 b) a$ d$ o' C" c( [+ {8 F; t+ [( P* e
不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。2 B8 M% b& a! L) n
7 F; h. V/ }. y 纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。. @( |( G9 i: n J d$ M) V' m# T
4 g' \- Q' ~* d% G2 g 她站起来,长长呼出一口气。$ H2 t3 n& E) t: }' n
+ c: p( |: p+ P/ J! o( A& X0 X
接下来做什么呢?
$ {7 ?7 h3 z/ r+ g3 ]) u- z
) o2 E- c, e4 f# S7 i 真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。
1 X7 J9 ?3 G% I
6 c; x3 h- [0 J 她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:$ k! D% c" T# j- f
S4 C* j I+ s1 b8 G
“……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”0 I' l I' |2 C! r0 S
J' g' ^, X- ^9 n5 l8 [[2003年5月23日]
4 Z# h0 U( y4 N. m: B6 N V[季成阳]
' ?; N) L" n6 h/ ~* n0 K6 Z, M# ]: k7 p3 w7 X; H( A
昨晚,他和几个记者来到这个医院。7 l6 Q- D& W3 F( N' o1 \
z- M# S8 p4 `3 z1 P8 {
因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。 b( T" X0 T0 D+ s
+ E5 ?1 m, X0 ~% _( V& ?) W2 x
在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。, O" J! ~9 i; }& p
6 W! f3 K3 A |. t y1 m/ g0 c “我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。% ^8 V* Z: M+ L- N7 \
6 w8 e# y4 j, E0 t3 p; ^- G
“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。
5 ^/ `# j" y! O8 Y( [: q
) G# u+ }+ W# q2 S 季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。) q$ Z+ v# X1 l( x
7 I; \$ w5 r5 u1 ^, d7 }! p “这也是那个医生教你的?”0 l2 t( D$ Y& }1 J. E& T4 x4 S6 Z
8 a9 R, U% f$ ~, o6 k
“是,医生唱得有趣。”
- y# P! x( d( w- v; [; F, }% z* k% ?( F0 H" m6 A' S
两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。3 m+ M& `+ X7 [! L7 W! k k0 y
7 J8 _0 D: _0 }' P* ^% k; Z1 e
正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。1 n: }, L) A0 l% D5 t; J9 c% O
/ J- r7 Q- b( l 季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。3 d! N* l+ l L" ?$ w4 l
6 ]/ }1 Q! W, V
这时候,室友在门口对他招手。8 L: h Y2 m' d: M: F3 z. V& }) Q
: ^/ K6 O3 r/ L- e" M6 [
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。9 ~8 I3 N' J0 J# b0 O& m0 C
( l0 ]) K( s5 o$ W- G; i
打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”+ D1 ^5 U2 H5 }: B5 X
' I' g6 v, R/ \2 f6 | 室友也没反对。
, i# p* I9 r! J7 M- [
3 d, g2 _, H% D) M. l% [. n 两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。
& R& m. a! d* U* R* J5 W. f" W3 V; c" ^% f/ [7 |3 K
还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。8 y% q. x4 Z& R. b4 [
; ]# i8 h) `6 N8 L$ B4 t8 i7 c 两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……6 ~! k" W" u4 i
2 V; l2 K" r4 Q* Y' x
炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。
' U; C* t5 _5 e. V h
7 Q% Z$ m/ M9 B 不断有沙土被掀起来撒向他们。
& ? {1 ?6 k( {1 N5 Z) U
4 o: X& b4 F( D: d8 y$ ^" M 季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。* F# i) K5 X& o/ u. m4 Z7 f3 Y& Y
$ l5 o5 Y- n- |4 h# A 这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。! Z' Z, x3 A# ?7 ^
* q) ^" P) N" N4 w1 c4 ~
不会是第一次,也不会是最后一次。) n. x/ d7 ~( r
6 ~ A( {6 I+ r. i2 q$ p
他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”2 j* g2 }$ U# Q8 J" n( A
+ `) M6 r- g: x. s+ Q
“没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。8 u5 t$ S) \* a# Y# i. Q
6 [# k8 g& Z. z% S/ C0 \ “要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”9 q' A+ T- p, `# T6 r
7 B9 ~4 ^, ?9 C& J2 x& R “免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”+ c0 n, L% W$ c. }/ }" _
$ k6 X5 ~3 M+ i" w. u 两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。
; T# z- ?, v1 m2 e* a% q. T- r n0 U5 ?" ?% Z4 C+ D
约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。+ r0 G( o% `) m9 ]
$ U# e0 @ s, B4 x L[纪忆]
4 Z2 t4 @! p! u4 W0 H+ u
5 z* ]/ z+ o( I* y 大课已经结束。
1 q! D9 c" M% u9 C8 w1 e3 U/ O8 `; z6 p* F `
纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。% R- K4 u& h: \* {& I9 x
! L+ Y2 I3 p; `5 U1 f 她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。
6 K3 ]$ Y/ c8 Q6 ~6 }! B8 {7 j5 j* O8 w$ U& \) [$ p5 e" d# E
绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。2 {, a; `' C3 U6 z1 w. ^. W1 F. C
& }# ?+ J2 \ o; j1 Z* b! F2 ?
折射着阳光。
2 X- _5 H0 N) ]2 {, X# @% @8 C# ?
* d9 a+ T" e( `% }! x- w 阳光。1 ?1 y8 Y" H; a( t
! }( |0 @1 V! Z8 O7 p3 Y+ ?1 T, N3 {
阳。
" k5 k5 |" o; o( f7 a; q$ y( y! { L2 B4 s8 I! n6 W
“季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”
3 a% Y& K4 C# K( Z5 _' R8 ?9 [( F% F% ~
不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。& G0 l6 `; N' i* o- `. z/ |
# l& h! T8 V- n9 s[2003年6月1日]7 u! b. ?8 ]/ t- a( J9 R$ }) y, q
[季成阳]9 M! z) D6 O+ B. T2 o
4 k) ?! ^) N0 Z, f, m' J) w' n 高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。' g' s4 S# F. j$ R3 s
6 F# U9 x' B% _# G' D# Z4 X# ^ 季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。% c4 w$ U4 P5 ^" x9 J5 K1 @
9 V. K0 Y- K3 |: Y+ m
[纪忆]# r2 ]2 |- U! _) Y5 n# j3 `" r4 ]. }: y7 S
Q+ s. H1 E; `1 Y: Y 她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
7 F2 i* {2 m. ?* Z* U0 [. \; u; `" `$ [# C0 ]
暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。
/ i$ ?' v# @. C* u
0 b' `" q1 s# W' Z- l7 {3 Y* G[2004年2月14日]
6 e- k r) |* U5 U* |/ [[季成阳]" {! u+ K! W2 J' j
' e# V7 `4 M4 B" @. j5 O6 {/ Q
他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。 a. e: {3 i# t% W4 U6 f$ s$ h
. E$ c- e* W+ z+ \ 自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。
* a5 y. V- J g6 R- t- h. \. F" G$ u3 [
同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
6 R% {/ f$ h X, L& g
, r {5 m) U+ x( ^9 u 算不出日子,不知道今天到底是哪天。$ I* N) r0 j* t8 o
& @- C) n6 M: e; j1 \# J4 S7 N 他只知道,在中国,应该是冬天了。
5 b* p' z% }: M9 ]( Q0 X' M: I. j
) v& L- g9 {" o0 Y! n5 Y$ t } “我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”
! P- P/ A, L) A- U' {+ ` x! t3 L$ }# Q. M1 [- \8 q. L
“我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。% j# |% Q7 D' C' @' s% d
r9 N# T; y! ?- g# `3 { 这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。7 y9 ]/ _0 l" x* C! L/ p1 M
# x" n) y1 t, h7 H
他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。
1 P ~& l0 U8 K+ L6 R" W9 n& x ?
! p9 u* i# H9 f' O- Q 就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。+ X5 _, C+ g3 \' L+ ~' D
( t3 \. u0 _& A$ w “我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”
1 N7 l- z, t+ v |# ?7 G
' U8 K0 @7 O; c/ F" f[纪忆]
! g9 K' v, {; o
: ~2 J$ N: Q# }5 s' r$ D8 g 这天,她和班里的同学一起去看了班长。* {( {9 p! k( C! o' }) T* b
+ m. y. I9 K6 f6 a) Y3 C$ H6 J. Q
那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……4 N7 F; x8 I& x3 y' `+ I
0 |' |; b8 E4 ^5 i- l6 {+ `# e
纪忆特别难过。
% c6 {9 t9 @+ _" X3 A u" z5 q$ I5 W/ O4 L. A+ p9 W
回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。
1 X9 p3 [: G | e
# ^" R/ c; M0 e# U3 N 她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?3 q; c0 a- {; ]3 p% V
' W0 h- c- |1 @6 F( z8 Z# c 信的结尾,她仍旧这么写:7 H, ]' x6 u& z
r: ?2 H. C1 y% ] 爱你的,
- M1 s3 H) P8 I. M
% q# m/ P$ s# I" G 西西。
. o1 N9 d( \" I0 p( G6 a+ E. j2 A! R0 B! W# F$ Z9 q( N
很快,邮箱里就收到了他的自动回复。
& S) H0 r5 F8 |( Z s" V9 a4 O7 y: q
! B# a1 ^; E' ^+ Y: A" \7 ? 纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。
) c; Y% r/ C3 t, K( P* N: h & P4 i9 E4 s3 L
[2005年7月19日]
2 Y. ~& X& S9 N[季成阳], x0 C" N; d3 K, Q& j7 R, |
- H( [. K4 |$ A8 m% \5 Q; K 随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。1 Q# K$ b; U& z4 L. Z
4 B4 u' c) e/ Q- w+ \2 I 伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。
/ ]! N6 D) z. p2 }
+ N' w, q2 x' ?6 ]: F% X 难道是人之将死的原因?( W+ M4 j6 f/ U; g; X
* L) m5 q) M, V* T8 b. v ] 他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……
. D6 a W; w% S) w" G& Z- s) D8 H4 J! x* e3 U8 J, y+ u, y
这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。0 g7 O# j0 @- r
5 `2 g1 o; w3 y' B+ \- `
在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。8 }$ k; d- j9 A0 l% o7 ]& P
3 d% ?6 z9 g% h" E/ u
“这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。
d! P5 [# ~3 ^: v) L) Y* c- H r2 F& _+ s- I, a' W* Q
他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。" B+ g# L' J% |7 W: b* n6 V) m
1 {, b5 c. i' o3 v/ H0 V1 d
其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……0 U4 I+ Q, \ S6 {8 l1 V9 u7 i
$ f. J( G, M% v$ n[纪忆]6 K2 x0 G0 t1 f
- I8 I# x: ^+ w1 W6 ]; u# h 她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。
, _/ F0 Q# p! L" ]( m# U, D# q& V
: d( g. ~* u. F; I7 v4 T& P* d 好想进去,今天特别想进这个家。) y# m) |1 Z$ f! Y. k0 e
+ ?* w+ o6 m" W. \ 可没有钥匙,她再也进不去了……; n6 @+ `- ~ g& f
$ \7 U2 D2 y/ O* M4 q% S2 v1 D[2006年2月12日]
( M6 b% K7 H, T- b/ ~( W, D[季成阳] m1 o! C4 A2 j$ m* w
( V, f5 n- Y; f; z3 Z
到处都是爆炸声、枪声。" K1 h N% r4 e/ q
; `( @7 v9 v' u# g# q
有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质…… Z% ~7 f4 G9 x
. g) h% {& s- p6 ]
季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。
+ k6 W2 B8 Y. k3 Z7 H f, _& n0 k" G- a6 D7 p
“突围的时候,杀了所有人。”9 P2 `+ B3 ?1 X" @& x) _1 p+ y
/ J# p- c9 k9 o* R. t# S
杀了所有人?
4 E2 q) m/ {7 a- ` c5 _) _) J. k5 W# t% j$ n9 g d
季成阳听懂了这句话。
* C T9 i/ }2 v) b$ ^3 L5 {6 u$ j, W4 ~; }! [
端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。& _ Z! D% b' R9 q- G, t
6 \2 [/ M% h) x. f 他眼前一黑,再没了知觉……
M, M) ?; n2 P7 M ( ]2 q }4 V/ }9 O- N
[纪忆] n- {0 B+ B3 F, U" n: ~5 b
3 a D# K# m- E( N* W V 元宵节刚好是返校前两天。* F* ^' E0 @3 Z" e
1 d$ ^. y/ Y1 g: b# n" M
宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。
8 K; T0 ]3 k! J4 e, d* B+ @; o; i* q5 \1 H
纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。- U, R3 |, b2 T/ j- H& ^
8 E( L5 [ S: p, u7 H[2007年1月2日]: K* M5 ]$ \. S9 P# x; W% T
[季成阳] ?6 l1 g( O6 S& U/ w2 Z
! r$ x. J: D4 P' R9 U6 ]2 R 约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。3 c$ {. b: e& P: G
8 C5 A/ h- h2 ?
是个黑发的亚洲男人。
, r; p. _) P) x& ?$ O. [& @
o4 g& ?4 D; e" N, h 听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……4 l' f7 o; w( \- P2 j3 r
- b! R$ H0 n! U0 T8 b
后记2 u( b7 ^( Y! x. k% X* F
这是我的阳光/ C, m- S0 z, t3 ~* S/ @( y
; P. h6 }* g! ]* o$ f 《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。7 L5 _- C. G7 c( g
$ ], D# y0 w9 d: q
当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。
) z V' f; v, G( g) d, @, @7 O Q% y$ S& ~" ^( {
开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。) g2 a* g0 b+ G! {9 P
* A" o4 X/ o: T2 d: m! r& l' L
写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。8 P: ^( I0 a- u( U* B6 E) w5 s
, w% L5 \2 {% o 爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。& X: L5 h7 q+ m8 P2 W5 ?
' N' `' ~, k- H" g
于是就有了这本书。, x; K$ F3 a5 v3 {
0 U2 R0 h' ^. C& _: y& h
一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。
: i5 K0 w* j$ }9 p! M0 l2 q$ Q9 ?: J, ~2 O8 X. ?) A
对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。
: G7 x9 l( A! f+ X! r3 c- O
0 w4 \0 j; ?/ k. J! y& f 谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。# x6 q1 l. c$ ?% M8 E1 A
( L) s: ]( t8 U y- S5 k
这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。
( V# w3 X6 q7 t/ _# p& A- O8 K
# j+ T" x/ e& X+ a 墨宝非宝
) b7 K$ Z# c+ Q5 j; x2 Z( _) I
5 C* S! @* w4 t1 _7 z; _! B. S编后记
! w0 W1 Y: q, e
Y( P7 O; N* i% ^7 D# ~ 写给我们的青春9 O3 f k) u1 Q( _; L* r) f
# K, w) h& ?; l$ m) n 一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。
+ b% k; n- A9 f7 T# ~7 i" B3 d( T2 o ^, e" t$ L. V
我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。
6 a/ m5 A/ s1 @! I5 [
; m' M6 U) X% a- i+ N& N4 d0 H 墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。1 k/ |. h3 J. j7 \4 O; d0 C" v
" I7 A( W7 A* O; L% ^ 在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。* H, ~$ ]3 ?* n* l
; \9 E% b# h3 s4 s0 Q4 Z1 W 我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。
( ~) ?/ S4 Y0 ?
& M2 n, B- X- j' _$ A 也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)
% P$ C H) T% E6 k$ Z- k# ?! f' M$ j
1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?
' f$ y6 c% q$ W0 U0 v9 r$ h( y0 l4 x3 {! R& ]8 a
2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。
5 c4 B. `& Z+ `! m: Y# Q- P, x" y3 I0 f+ J1 {
2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?" B! H" k7 S K4 u- I
. q. ~! L3 ?) _, y7 J: K& x 这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |