旅行没有想象的那么美，就像生活并非想象的那么糟

韩国辉及其关于旅行的写作《别生气，我又不是在说你》。图/新周刊

“人们总爱把旅行和生活对立起来，以为生活是乏味和无聊的‘在家’，而旅行才是特别且有趣的‘出走’。”其实很多时候，你会发现旅行正在变成生活，或者说旅行就是生活。

文/罗屿

梳理旅行轨迹，韩国辉将每到一处自主体验后的观察思考统称“偏见”。这些偏见新鲜浑朴，带点嘲讽，但一定不恶毒。

作为旅游卫视总裁，行走各地的韩国辉发现的旅行秘密很多。对旅行，他试图戳破一些约定俗成的观念，建构一种新的理解。

当然，你也可以说这是偏见。

他的偏见，就是巴黎人挺矫情

初到巴黎，他踏着下过雨的潮湿小径，到达一个电梯只能容下两人的住所。这样的开始，美感全无。此后“相处”，并没消除最初的不美好，反而添了更多不理解——

咖啡厅，朋友相约，只是各自看书，相对无言；

琥珀店，卖出蜜蜡的老板表情伤感，因为“此后再难与它们相见”；

几乎所有博物馆画廊都没有英文标签，因为“法国人从没想过有那么多外国人来”；

法餐厅，一个擦得发亮的大圆盘精致地放上几块腐乳，一道道菜上得不慌不忙，等得人心都碎了。

蒙田大道是公认的奢侈品之都，这条街入驻了Christian Dior，Valentino，Chanel等高档奢侈品牌。图/tkseuro

在巴黎随走随逛，韩国辉体会出了巴黎味道——狂妄或者说疯狂。“‘逛’字一拆，就是‘行走’加‘疯狂’。建筑、商店、店员、货物，每个元素都支持着这个城市的疯狂。”Celine店内一款皮包拒绝再卖给亚洲人，“因为亚洲人持有比例太高，失去法国人钟爱的贵族定制感”。

巴黎人有固定审美，不会今天正装明天嘻哈，他们只逛自己喜欢的店面，即便偏门冷门，每家店依旧活得很好。“巴黎人的确喜旧厌‘新’，厌恶改变。历经多年，埃菲尔铁塔才被接受；迄今，蓬皮杜还被视作‘丑八怪’。新的建筑无论美丑，都被他们当作巴黎耻辱。”

蓬皮杜艺术中心，曾经被巴黎人斥责为怪物。图/studyblue

与“矫情”巴黎的相处之道，韩国辉认为如同对待热爱小黑裙的巴黎女人。“当她自顾自用法语向你讲述巴黎的美好，讲述游客如何毁了她心中的巴黎，不要试图用英语告诉她你不懂法语，而应用标准普通话说：‘你会讲中文吗？’搞不好她反倒自动切换英文频道，对你说一句：‘Fine，can you speakEnglish？’”

别让旅行变成工业生产流水线

韩国辉不解，为什么有人致力以“七天游五国”“十天游八国”的方式走遍世界。“我不反对‘尝鲜’，而是反对为了凑数的‘重数量轻质量’，反对为了炫耀的‘求多求全不求深’。”

让韩国辉同样不解的还有那句：“哇！跟我想象的一样！”在普罗旺斯明明只有几小株薰衣草，一些人却要在照片里拍出万亩草浪波动向天的样子，然后附上：“哇，来到了梦中的普罗旺斯，和想象中的一样美。”“我不明白，他们的旅行是为了让自己愉悦，还是为了让别人给照片点赞。”

假装在普罗旺斯：在哈尔滨普罗旺斯薰衣草庄园的自拍。图/hcrntt

行走增长见识，韩国辉并不刻意追求所谓“悟”与“不悟”。回想西藏转山，他怀念的是海拔5000多米的那间小破旅店，“里边的味道，是方便面味、咖喱味、糌粑味，混合着汗臭味，你会感受到真正的人间烟火”。在西藏转湖，他也曾在深夜冥思苦想：“我的涅槃呢？我的顿悟呢？”最后，他还是睡着了。

他几乎不做计划，“计划总会把风景分为必须看和没必要看”，“从‘计划’到‘找到’‘拍照’‘分享’甚至‘炫耀’，活像工业生产流水线”。

什么时候起，去西藏朝圣、沉淀心灵成了让人们趋之若鹜的事情？图/xwlxw

只有静下来，才会仔细端详见到的风景。在红其拉甫，他看到巴基斯坦士兵向中国士兵要了一根中国烟，两人在国境线两旁同时点燃，抽完。“两国之间有多远？可能只是士兵递烟的距离。”

在美国加州1号公路，那里的鸟儿比城市的肥鸽还厚脸皮，啄食时视人为空气。“在中国，恐怕鸟儿更担心人类的肚皮而非自己。”那里的海狮悠闲享受阳光海滩礁石，人类倒如暂时栖居的臣民。

旅行正在变成生活，或者说旅行就是生活

韩国辉如今长住北京。这是他自老家黑龙江大庆出走后落脚的第二个城市。15年前，他只身去了海南；8年之后，他仍是一个人，背上包，来到北京。

在北京，所有人都在抱怨生活的忙碌但是又不愿意离开。最初，他带着无限热情探索北京的好与坏、静与吵、哭与笑。他和朋友在北京湛蓝天空下放风筝，如同放飞梦想；可是他搞不懂北京人为什么聚到钓鱼台旁一条局促的街巷欣赏银杏。

北京钓鱼台银杏。图/pcaijing

但7年的生活让他体会到，这个超过2000万人生活的城市，是所有人的北京，而有些地方永远不会与他产生交集。“就像很多海南人没有见过海。闪亮着、鲜艳着的，是我的生活和乐趣，暗沉着、昏黄着的，是我不需要了解的角落。”

韩国辉会隔三岔五回海南。曾经一天又一天的工作让他渐进式地走进这个岛屿，他感觉自己像一滴水，流入这里的每个角落，知道它的丰足，也遭遇它的贫瘠。如今，海南之行从一开始的“去海南”变成了“回海南”，无论是待多少天。

“人们总爱把旅行和生活对立起来，以为生活是乏味和无聊的‘在家’，而旅行才是特别且有趣的‘出走’。海南的八年告诉我：这样的理解太过美化旅行，而淡化了生活。”其实很多时候，你会发现旅行正在变成生活，或者说旅行就是生活。

海口骑楼老街，很世俗、很生活。图/lofter

在海口时，韩国辉像海南人般光脚穿凉鞋、下午喝老爸茶、住不靠海的房子、晚上下楼吃夜宵。他感慨以前光顾的文昌鸡店、粉汤店、小书店仍在，这样的“不变”让他觉得自己只是暂时离开。

“现在的家正是当初出走的目的地。想想看，人生有时真的很好玩。”

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-30918-1-1.html 谢谢