三毛：人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的

如果有来生，要做一棵树，
7 \5 L" T, i. N( h' v* P$ N

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

——三毛

01

1943年，三毛出生于重庆，

5岁时随父母迁居台湾，

三毛原名陈懋平，

后来开始学写字时，

怎么也学不会那个“懋”字的写法，

每次写名字时，

都自作主张把中间那个字跳掉，

非要叫自己陈平。

不光是这样，

她还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，

后来她父亲实在是拗不过她，

只好投降，她给自己取了名字“陈平”，

当时才3岁。

我听说，

每一家的老二跟其他孩子有些不一样。

三毛也很支持这种说法，

“老二就像夹心饼干，

父母看见的总是上下那两块，

夹在中间的其实可口，

但是不容易受注意，

所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”

3岁会改名字，

如果说她是像用此吸引父母的关注，

她做到了，她妈妈对这个女儿又爱又怨：

这个老二，作风独特，

并不是讲一般形式的人

——她连名字都自己取，你拿她怎么办？

: e: l8 F5 Z" Y* f6 D! s. W

02

13岁那年，三毛上初二，

四门功课不及格，数学只得了零分，

为了不留级，

她努力学习，得了好几个一百分。

老师怀疑她作弊，

单独为她出了数学考题，

结果一题没有答出。

于是，数学老师当着全班同学的面说：

“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，

今天老师想请她吃两个。”

然后，叫三毛上讲台，

拿起笔蘸进墨汁，

在三毛眼睛周围画了两个大黑圈，

又厉声对她说：

“转过身去让全班同学看一看！”

当时，三毛还是一个

不知道怎样保护自己的小女孩，

就乖乖地转过身去，

全班同学哄堂大笑起来。

7 E5 u0 u8 }2 P$ K: _8 y/ h

第二天早上，三毛悲伤地上学去，

两只脚像灌了铅似的迈不动，

走到教室门口，

她昏倒在地上，

失去了知觉。

从此，

三毛离开了学校，

把自己封闭在家里。

8 `5 x; V3 z7 s) q  E
8 A) F5 D! K- M4 c- S

被羞辱的阴影一直挥之不去，

三毛想到了自杀，

幸好被父母及时发现，

送她去接受心理治疗，

休学了几年，

情况才有了好转。

& r% |- q5 P* Y& Z1 D

三毛，从出生开始，

注定和普通人不一样。

她的个性、她的行事风格不是让你哑然，

就是让你想笑。

; ~2 r' ]- c, r" @

03

! w, K% U+ F! x& y* L9 B

母亲回忆道：

  h- F5 V+ @5 n$ H9 K% A

在第一个从西班牙回国后的清晨，

她向母亲不自觉地讲西班牙文，

问说：“现在几点钟？”

她讲了三遍，母亲听不懂，

这才打手势，作刷牙状。

等她刷好牙，用国语说：

“好了！脑筋转出来了，可以讲中文。”

那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，

刷好之后一口国语便流出来。

有一回，看见一只蟑螂在厨房。

她大叫：“有一只小虫在地上走路！”

我们说，那叫“爬”，她听了大喜。

/ n7 @+ V& e% ^& T

女儿写作时，非常投入，

每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，

不睡不讲话绝对六亲不认

——她根本不认得了。

但她必须大量喝水，这件事她知道。

有一次，

坐在地上在没有靠背的垫子上写，

七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”

那一回，她眼角流出泪水，

嘿嘿地笑，这才问母亲：

“今天几号？”

那些在别人看来不起眼的文章，

而她投入生命的目的只为了——好玩。

; j) d, ?6 d! L/ A$ j9 v

三毛终究是个达观的女性，

画家张乐平（《三毛流浪记》作者）提到，

老伴常说她像个好奇好动的女孩。

譬如她来我家的第二天中午，

我们午睡了，

她竟一个人悄悄溜了出去，

去逛五原路农贸市场，

上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。

行人认出了她，“截”住她好一阵子，

我和老伴为之担心，家里人好找了一回。

用三毛的话说，这是感受生活。

$ p' R1 R- N0 x# H( K) `! G( x

04

古龙和三毛的关系很好。

三毛评价古龙，说：

“我若有他百分之一的豁达，我就很满足了。”

# o% x# {1 y; M# F- t* B7 ]

她和古龙认识是一次聚会上。

那天她穿着露肩的礼服，

坐在一盏灯下，

肌肤光滑如雪，

古龙和好友倪匡看到，

偷偷跑到她身后，

两人喊“一、二、三！”

一人一边，在三毛的肩膀上咬了一口。

图左为古龙，右为古龙好友倪匡

三毛率真豁达，

没有扇他们，骂臭流氓，

只是哈哈大笑。

- k3 |0 y7 J' L3 f- P$ }

此后三个人关系要好，

许下死生契约，

如果谁先死了，

魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。

7 S' _" |+ ~8 ^( g- T% g8 o/ d

古龙死后，

三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。

# l! _- V. _4 d

三毛说：朋友这种关系，

最美在于锦上添花；

最可贵，贵在雪中送炭；

朋友中的极品，便如好茶，

淡而不涩，清香但不扑鼻，

缓缓飘来，似水长流。

如果说朋友之情，

义字当头，讲的是一份淡然的真心。

那么爱情，在三毛看来，

其滋味，绝对值得一试二尝三醉。

5 F4 @0 `( S( I# D) D8 M

05

上学期间，

三毛认识了学长舒凡，

他英俊，才华不凡，一颗少女心被俘获便立即坠入爱情的甜蜜中，

两年的纯洁爱情，使她相信，

幸福之花就要开放，

三毛着了魔一样

想要舒凡给出一个明确的承诺：

要么结婚，要么让她出国留学。

她的咄咄相逼，最后逼走了恋人。

* J/ j- D) K2 G

后来，

她远赴西班牙马德里哲学院留学，

一个圣诞节的夜晚，

邂逅了荷西

——一个比她小8岁的帅气西班牙男孩。

7 Z2 [# h# O+ U# W- M1 R) B& I, h5 d7 P

荷西：我们结婚好吗？

三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？

荷西：我是碰到你之后才想结婚的。

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。

三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。

三毛：也有例外的时候

荷西：如果跟我呢

三毛：那只要吃得饱的钱也算了

荷西思索了一下：你吃得多吗？

三毛回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

就这样，荷西和她定下6年之约，

三毛当时并没有放在心上，

后来三毛遇上一个德国男子，

热恋期的三毛，

正等待着幸福的降临，

在结婚前夕，未婚夫却突发心脏病猝死。

$ H  x; Y$ ?% e, D. C

后来，三毛又来到西班牙，

在此遇见荷西，算算，

正好是6年约满，就这样，

三毛成为了大胡子荷西的太太。

0 ^8 q) I+ I' e: J# E& u" Z8 d

他们在撒哈拉沙漠过了一段幸福的婚后生活，谁知，

老天又一次夺走了她的爱人，

荷西在一次出海潜水中，

不幸身亡，永远地离三毛而去。

6 g/ I% q" y/ E1 ^

“好不容易，安定了下来，

接过了自己对自己的责任，

对家庭，对荷西的责任，

写下了几本书，心情踏踏实实，

不再去想人生最终的目的。”

三毛生前珍贵录音，讲述与荷西的爱情

幸福的滋味还没有尝够，痛苦来的这样迅猛。

三毛说，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。

/ b4 x4 h) T8 r* ]9 A* F

三毛用一生在实验着飞蛾扑火的滋味，

这让她尝尽了苦头，她却说很快乐。

; u& D: [' K$ T

06

梁羽生曾评价三毛：

有些本来是含义美好的名词，

用得滥了，也就变成庸俗不堪了。

才子才女满街走是一个例子，

银幕、荧屏上的奇女子频频出现

也是一个例子。

我本来不想把这种已经变得俗气的头衔

加在三毛身上的，

但想想又没有什么更适合的形容，

那就还是称她为奇女子吧。

“奇”的正面意思应是“特立独行”，

按辞海的解释，

即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

三毛，这个奇女子，

对新事物，对世界，甚至对死亡充满了好奇。

林青霞回忆说：

- i. n( A) F" J) s9 P

一九八八年的一个秋天。

严浩约我和三毛吃晚饭，

那晚三毛喝了很多。

我们三人盘着腿坐在床上聊天，

三毛一边在她的大笔记本上涂鸦，

一边和我们聊，我觉得有点怪，

但也没当回事。严浩问道：

“你在写什么？”

她笑笑：“我在跟荷西说话。”

她一边画一边笑，

还告诉我们荷西说了些什么。

她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。

于是我们三个人开始研究，

“死”是什么感觉，

最后大家约定，

如果我们三个人之中有一个人先离世，

就得告诉另外两个人“死”的感觉。

这个约定，三毛和倪匡、古龙也曾有过。

& G  ]5 k# f0 [; K2 S- R

倪匡说，

三毛对生命的看法与常人不同，

她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。

她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择。

( F- Q* s* I# g+ w! a) q! O

1991年，

三毛因子宫内膜肥厚住院，

开刀完成手术次日，

清洁女工在浴室发现坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。

她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。

/ |, z- D9 g6 o- }- k$ r) `' I( |

三毛的大姐陈田心在《三毛：1943-1991》一书中的序文——

“荷西走了后，她就无法承受了。

……

关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……

但我想她其实对死亡也有种好奇心，

总想看看是怎么回事。”

  Y1 Q2 T/ V1 x2 K8 F
+ ~( y$ T* c" A4 r/ `

她父亲陈嗣庆评价女儿，

我女儿常说，

生命不在于长短，

而在于是否痛快的活过。

我想这个说法也就是：

确实掌握住人生的意义而生活。

在这一点上，

我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

燃烧一个人的灵魂的，

正是对生命的爱，那是至死方休。

这是三毛一直秉持的人生观，

并用她的一生去实现，

直到燃尽最后一丝生命之火。

. N" _) b$ P" d7 V2 w- h
2 @( ?# e* D. n

淘漉文化

2 \" H! a; b3 ^/ F0 L4 q! ^


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-46833-1-1.html 谢谢