沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

% T% I9 g! n; w% s/ ~: |

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

! @# [) r9 H) G' @' u

生活在别处

+ B& L/ o1 P+ h+ z8 F( g9 e% v2 }

2007年，芝加哥历史学家，
% C0 T$ s9 D# B0 j2 b: j

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

) k4 X$ W! G7 F' j

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

6 Z+ G9 R8 [% a% S

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

, F3 O$ L" I' V* ~# d) x$ l

6 g- N7 t% c/ |

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

7 u0 n8 x" O4 t+ x, c3 Y5 b5 x" S

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

+ ~0 P3 b$ Z% c1 |1 @/ ~, @6 Z( r
" I' h/ ]7 a$ f+ b( t

$ @$ r5 f1 l* |0 }7 x" ^

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

; m6 a! Z/ I  @, k  @
) v5 h' m: ^! U7 X. X* f

随后，约翰从这个人的手上，
7 _! ?% }  Y* x* h2 C& f5 T

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

  V2 m- Q. y- X! K, z
$ f2 F; ~* V0 T1 V+ C! e: A

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

6 C7 Q" k" t$ v9 F' ?( Z4 y

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

7 b0 o7 Y, ?% \; T

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

7 a# _+ {. B7 _6 m6 ]7 b
8 y' c* z7 M' [0 L

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

3 E% K6 j  X3 l, Q& ~7 g$ b2 K

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
) H% A1 y+ G, O+ l: j6 K+ G: F“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

# w' C, y% V' q/ E) m0 T* P( U

有人甚至将她的作品，
4 g- \6 S, d3 r% m: w9 x

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：

2 k7 ]) r" |3 T3 [
. H1 g6 V" k- c0 ~

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

& g0 L+ [& G& V3 l& l( i8 B; D  ^

. P& [# A8 ^' u  R. h

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

) m1 ?2 {* t; d; N# C8 e: M3 |# ?

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

5 @1 V6 d4 q0 {4 Y4 m

就这样，约翰联系到了很多人，

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，
2 H' u* U( d: t( U: \9 _

如今都已经长大成人。

$ `# O! @! T6 r# [" [" e1 ]: @  }

* }: P2 s# P7 r8 @
2 M* Y* |% D7 n0 j( O

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。
5 `2 M' a7 h: ]2 t  L; _

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

9 d: `/ Z6 }! H% u; |; ~: T
0 G1 ?/ i0 W2 x: F# a

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

8 _; U$ G' x& E: d' B7 t4 W

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

( y5 `- |- g3 K4 q$ N
! [. S. O7 z) d

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

, e( @! h6 p& l' {

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

3 T7 F3 w- a+ `2 L

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅
2 q: X! a6 E3 S& g2 p8 c

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

& H& e( Z! G4 P. p6 w+ K* {3 j

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

" @, ?! P2 O! z" U$ u

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

9 }( B$ C; |3 l& Y$ [  w  u" J$ F
: H! U6 z3 \" N) F) t. a7 ?0 H, \" U

: f* O/ Z6 n  \9 @, c2 [

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

" f1 q$ }* t/ l* ?7 ]2 d0 b$ ]

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

. D: I: P2 G" m! @; C

" h) j% A0 z2 H* ]9 Q
8 N* }% @8 T5 B8 B3 V

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

+ ?1 m7 y8 e; ^- I, X* E& D' [0 i" ^
: @& l, o6 Q, Q+ G* f! b7 T2 \! o

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

( |& }7 A4 V& h' v/ `) S

/ Q+ R+ q3 K/ Y# @

1 L7 g! j5 W& I% k9 Q+ Q! G' K
( ^( u4 S* S- @; W& p# o5 z7 S/ D

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。

她确实也做到了。

: `  U! b7 N( H9 M

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

% P8 D4 N8 z2 b

% l7 ^4 v% i" ^' F2 p6 [# h, b# ~. y

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

! \- ~2 s7 T+ c) q2 `
6 @. p6 P- |% q1 I/ r' l' O

; ~1 D/ Y" }$ X5 K! o( S

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

/ p" Y6 y( E1 s! ^" Y

0 E6 T: W* y) d( u% a

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

- c9 a* F* A/ q5 S$ R

0 ^; Y. E+ S% x* F# U* w- I* p

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

  S, H' w* w  z1 t
7 G7 m% t4 `+ G

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

. R7 K" H  b0 S: \

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

& ^1 k6 W) R3 i) K5 Y5 ^4 E/ O, ?0 ^+ f0 L

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

- N4 s" H: W1 Q

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

) L. i1 M/ h8 @# [+ l9 S, Z4 t1 e
- p# I( i3 }$ L

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

$ j$ A2 v& ^- `1 r/ o) k5 G

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

6 X# M4 b, V& [5 R

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

& b0 C4 k+ S+ r6 V

薇薇安的信件

; M( c& ^3 j1 C+ ~, O0 t

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

: @1 R6 h+ S/ E
# W$ X) a+ ~! a# G; |& ~( J

她和孩子们相处得很好，
# m0 W0 Y& K9 u" i3 t) u

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

- k9 B* D- a8 w! r
( r! J! d0 y9 v* k

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

6 D, y. q/ |9 w8 I, p( F7 V/ z
3 z1 f( Z! z( D/ |! e4 e

$ H  f! }  D- m, v/ n

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。

4 @# P& `- }1 A9 h& t7 v5 B2 a

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

7 \3 r8 n  U2 j7 N

( b$ a" g/ I( W2 r

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

. t/ j) F; ?* U: _. ^

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

9 X# s* p0 G2 I

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

* b% P: o2 H) d

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

; U( m+ f$ B7 o" P; S3 q

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

+ V- J/ {% T( x! I

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

0 L) Q0 A% Z2 B$ |

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。
% x- p' X8 r  }

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

9 I+ ^8 S6 L9 \  S0 t; \+ Q
% s- ^/ l: K2 ^0 T0 S3 l

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

7 f* r' f3 S. f$ U

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

' p/ ~, Q& q# }2 q

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

# j0 _' S% n1 U. F" T

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

, [" w% N9 `6 N1 `) L% ~
5 O$ P/ V7 Z! X# U; k9 D
# v' ~5 a$ F8 I- c$ \* p# G/ y) Y  a+ K
9 q  D) l, h9 W

图片源于网络，版权归原作者所有

' O2 \  I% K; C' I

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢