沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

生活在别处
& H4 x! m' q% E/ |: `

2007年，芝加哥历史学家，

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

1 @! M" R& v5 B( Y
, {; ^, Z' ]4 d/ Y7 P2 z

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

- M. x. [- Q( P; `9 I8 @9 n4 |

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

; z5 q+ s/ Y3 o# J

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

4 O. H( f' x. }) `4 n2 J. c7 r# q$ v) [
. {2 n1 U4 A. |  G& V/ w/ S

% I( T2 u' r2 j$ j4 U8 e4 C
# a6 a0 g& R: ]# K

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

1 T' Q3 E: Q9 }" j
, }  \% k) }+ R) A% r7 e

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
( j) j4 P* R& \. W+ i! d( M7 U, j“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

2 m, m5 Q* B# W+ I) c  s7 x4 l( z2 y) y

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

  N( G6 V3 Q" i& g0 w& v7 n7 H- |4 e

随后，约翰从这个人的手上，

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

7 A3 d! W4 ^6 n

/ m! g5 I7 f# U
% x7 }- d( X4 C7 {2 n' X! ?4 L; _- m

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

3 B- O7 ?2 ^- r

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

6 y4 u; e- S! m3 G4 _

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

) {& Q3 L" W6 ~

有人甚至将她的作品，
6 D# G3 j% L6 ?7 Q$ u# I- @9 w

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
8 b  K% d6 s' B* \  K

* \% P! d& _) I5 S3 J

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

( `, Q. I) Z1 n4 p6 ]
& Y4 n# s8 ^/ O) G2 @; @

$ k( x0 L' k* H) q* a
& ?4 K$ p5 q6 e5 A2 z7 r

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

9 {4 h( Z- t. F; ~1 \9 K

就这样，约翰联系到了很多人，
3 T5 h8 p/ N; a3 ]4 m& o

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，

如今都已经长大成人。

% {/ c0 f2 e: E9 S; ^! J. X
# C% [/ K* K+ f. |0 M- Z7 d

. |3 R% Y+ P9 K, w, c9 U- x

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。
3 |! |& s$ S0 Y' V( U8 ?; ^

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

( u  m, T; b1 @4 q; t

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

& L" U& y% ]6 R3 S, [
0 H. B4 @  @0 }# p- \  ?

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

3 p+ V5 y1 A8 ?# S1 M) H3 F3 Y

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

% ^" c  F# S! U0 l" A

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

* [  ]; c3 k  u% R' K
1 L/ E5 H: U) W0 W* m

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

8 E/ C) c( [" K4 Q3 y) H

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

3 ]4 s6 b$ _' ?) o' X, N8 m: _
  o. E: w% o/ z$ s; _9 r3 @, |$ |

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

- s. p, m/ \' x" x
7 t% W$ _+ \( a6 `

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

: P* s  S* i. s( {) ]% Z

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

$ L0 C3 q6 A2 l5 f6 X9 `. S
0 U* n7 o. D: \% {/ f' k

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

; L$ r; ~5 X$ T- ]- F1 X: R! M5 j* }7 \* K

3 {$ s  }$ `* Q( j- ^/ g9 u- a+ k% R

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

& k4 r. H) \4 u2 @- q

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

/ Q) Z& |+ D6 x0 \& {  z4 I
  a3 ]9 p3 P1 r, F

( x! N( m* D: o$ n2 M

3 G) N/ H0 X/ e" s, t9 H
% e1 v# p" t* U5 X/ |

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。

她确实也做到了。

1 F2 _) q" M9 W5 y. u2 ?) O
4 h' m2 C0 J3 ^+ P

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

2 p% h1 a0 |0 G  I2 O9 T4 h& L

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

/ S2 s" w& @, k, j# q# `2 j

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

/ b+ Y( v0 q2 F* Z3 _* @. @

( s4 p% S' A+ C

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

+ M! ^( Y5 Y$ N4 q0 ]- h
9 L" r% z8 h0 t( l6 r  S

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

, O: F4 S: ~& E# i; |* j" h* t

& X5 O& u$ D4 q2 F8 t/ o

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

  s4 D& C1 _. z7 O; {
" O; g8 P  T. t- ]2 t/ ~0 G; v

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

! w) j/ v/ k6 B

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

4 |) y  k8 s0 J1 w, \6 ?( b4 M* D

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

" F  }* g: K% t5 k5 L

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

, t6 O1 F% Y. a( k% e- ~; |

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

1 w9 ~5 V, \7 {: R

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

薇薇安的信件

& P8 s$ \* @% W5 [; L0 L* N; @; Y
0 `- b' I6 }6 [0 M, e5 g, Y8 i' f9 D

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

) A: z2 R% ?/ a. E8 b; S! b" u
8 g. Y7 f+ N$ a9 @. e) U

她和孩子们相处得很好，
/ B0 R9 W3 o" j# k

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

, G; A6 Z: L- M$ E- k
8 p) Z3 l- h; T

2 ~4 x; v' g+ s1 k! K

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

% G$ h8 m. V7 N% {( F! P$ s

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。
- u/ f0 G" K0 O) a+ Z, _. `( K

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

$ ~* s" [1 Z  `" O1 @6 h

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

9 J$ j) W( s2 ~$ |# j

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

& Z& C  Q" i: C6 H6 N4 ~( l1 o' Q

( F, B% m- s% s, G" T, x( \
9 F% k% j  H: A0 Q/ ]

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

, j6 C4 S% F/ Q: c2 C; n

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

  p4 ~* l% ^7 P$ a! {

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。
. y( ~$ t1 `* X; ?' ]5 l5 T; ]( Q

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

! j! X/ s3 H; C) N
. b2 T* g  O' M! f

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

1 Z& D* F/ |+ _2 L' `, u) B4 a
  }2 E9 [: v1 `' y2 q% t! P, J, d

; J# o+ l: I; X. n
7 [& T, L  O0 c, K& z* a. A& \, e

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

2 R6 a5 H7 M8 N7 e9 w+ H

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

* v; H. I8 g) B# E) f- u

5 M7 ?3 ]2 d: R
$ H% v; G$ e1 {6 Y4 i6 G* \8 Q

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

' d/ n8 S  B7 m2 x1 G

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

  t3 b! v" b& E
! C) u% Y& B8 g* v

/ ?7 m9 A" B4 e4 n- h% p

图片源于网络，版权归原作者所有

3 r5 F+ l9 `$ R. E, j) H

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢