渔人的葬礼：十五年前的灾难记忆

. T+ X; _. L1 L6 C0 D原题为《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》


十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，以及这场苦难中的人们，还有他们随后被改变的生活。
死在外面的年轻人，是绝对不能回村里的。


! Y- d* h1 P2 t- U  v* p平潭人反复这样说，在“绝对”两字上加重音。


' l# d- K3 I7 [1 g" e平潭县位于福建省东部，隶属福州市，与台湾隔海相望，是中国大陆距离台湾岛最近的地方。平潭县共有126个岛屿，主岛海坛岛（当地人又称平潭岛，下文循此例，称平潭岛）是福建省第一大岛，也是东南沿海重要渔业基地。


2 i+ D3 A9 M2 M+ n  h$ {* d: t' H十五年前的夏天，一场台风席卷平潭，带来了死亡和负债，诸多家庭的命运一夜之间彻底改变，其影响延续至今。在平潭人对亡者的定义中，“年轻”是一个粗糙的概念。50岁以下的都算是年轻人，因为在不当死的年纪死了。而年轻人的死亡是不吉利的。
* v* S, o0 y$ e  L! ~5 g

6 \7 Y5 ~/ f: x3 ^  L渔民魏立潮就死在离岸不过500米的海上，那一年他36岁。
* t) M5 [: W" i
5 h! V* {/ Z% i
& I' S3 F& o% y; g: O0 Z  x下葬之前，林爱玉本想把丈夫的遗体停放在魏家祠堂，免他像活着时一样遭风吹日晒。这个决定遭到了魏家男丁们的集体反对。

  L' L; k$ M1 g2 a, v
  [: l7 E* J% `0 d5 d  T5 E% F. x拿回家就要负大责任。魏立潮的一位堂兄对她说。


  b/ u/ [1 a% I' }. g5 }死去的人必须要照顾活着的人。道理林爱玉懂得，她不再坚持。


9 X+ A1 M. n7 M' c4 E& a, g/ A( X3 `同村的李述珠也妥协了——岛上的棺材已经脱销，她只好买下一口小小的棺材，把她的丈夫装进去。头几日，买棺材的人多，棺材铺加班加点，还是补不上缺口。丈夫魏立泉43岁，是船老大，和弟弟魏立铨一起从事外海捕鱼。那时的船老大并不以股份决定，能驾船搏风浪，在远洋上慑服众人，才能被推举为船上的老大。魏立泉不单有走海的本事，水性也一流，能从海中的鱼排上一口气游回码头。他的158号是整个钱便澳码头里马力最大、设备最好的渔船。
8 R9 q! I, t- {' N$ h- w) _
$ y) g* `  l& n% I, A) A' `
但这些都没用。

  A3 l' b: u, }" t0 ^
“风那么大，雨那么大，天主也顶不住，什么人都顶不住。”一位信仰天主教的幸存渔民说。


& s9 Y4 `  B/ x& N$ R当地人说，仅一个晚上，钱便澳码头死了12个人，整个平潭的死亡人数是107。他们中的多数人都还年轻，必须恪守不能进村的古训。下葬之前，停尸在村外的山上。时至今日，人们想起十五年前的那个夏天，还记得整座山上都是女人的哭声，而村里的人夜晚不敢出门。

5 x# ]  m9 d+ ~+ H% N0 N/ F4 `被“飞燕”台风摧毁的渔船、鱼排残骸。据不完全统计，“飞燕”在福建全省造成122人死亡，103人失踪，沉损渔船7182艘，毁坏网箱13.3万个。直接经济损失45.2亿元，其中农业和水产养殖损失31.8亿元。

5 f! m& X  T$ c( K- j2 s7 Y
" \4 K! O& c$ e7 v6 d. C
5 G4 {) L! V) i9 J# n$ X% _$ a在能“通灵”的神婆面前，林爱玉责备死去的丈夫魏立潮，“你没有良心，这么久了也不回来看我。”

& [5 k( l7 T! l* s  }" D6 N
* O& ]4 S. @: s“我去看你了，我推门进去，看见你在哭。”
, }0 D' F% h5 l7 t1 E9 A" m
* s5 e" X7 E) Q5 \
" h6 d/ Q9 p) @9 o( }& r* n她想起一天夜里，家里的门突然被风吹开，她恍惚了一下，以为是丈夫回来，哭了一夜。
1 `# X+ w- p8 E. Z& R+ U
6 X0 {) l8 U6 J; E
6 w. f+ o* q8 ]( @; |. h- ~魏立潮身后留下一男一女两个孩子，还有七八十万元债务。为偿还欠款，林爱玉远渡日本打工。每次回平潭，除了祭扫亡夫的墓，林爱玉还会去找那位能“通灵”的神婆，这是她和亡夫间的纽带，十五年来一直如此。
& U; |9 @( ^5 q1 X; q

他们的儿子不愿再回平潭，他随母亲去日本时年纪还小，如今他已经不太记得中文怎么说，却还记得父亲死后债主上门，曾威胁要将他卖了抵债。虽然那很可能只是一句气话。
: j! s. f, H6 ~, Z1 I
1 _( M/ ]: i* c# g* y. {& v  g& s
如今这片海又铺满了鱼排。
" m5 q: u4 r! x, M& s

/ Z% O; V6 [8 g( U; B. I平潭人说，那一年之后，每年台风季，当地政府草木皆兵，无论台风是否在平潭登陆，都会提前做许多准备。边防部门、乡镇政府都会派人下乡巡逻，村干部留守值班，通知渔民将船开到避风港，鱼排上的养殖户则一律被强制撤离。“边防先通知，台风快到了，还会再通知一次，你不走，马上让公安强制，全部抓到岸上来，现在都采取强制措施。”小儿子李平说，“那次之后，全部都变了。”
5 G0 M& r( p7 ]( n+ S% u
8 U( o. Z2 t; m" A+ c
6 _0 n4 H9 \6 H% Z9 [1 ?' W. n: N平潭岛上风大，沿海的渔村里多是石头房子，连屋顶的瓦片上也要压着石头，才不至被风吹跑。钱便澳在平潭岛的最南部，那是一个朝南的小海湾，东西两条矮矮的防波堤向外伸出，拥抱大海，一个简陋的码头供渔船停泊、卸货。钱便澳的女人们，坐在海边的石头房子里，晒晒渔网做做饭，看海上的渔灯近了又远了，等自家的男人进港又离港。


这并不是一个避风港。夏季南风一来，小海湾里无险可据。

0 e+ V& w! c4 A* h' m, }& R6 ^6 T
5 |2 a# o3 m4 Z, L每当台风将至，港内的渔船便会趁着涨潮纷纷离港，向北开到不远处的其他良港避风。
  Q" t" ^& H, z! V; R

钱便澳码头向西出海600米，有两处露出水面的无人小岛，渔民称其“凉亭屿”。挨着凉亭屿的一大片鱼排，便是平潭众多养殖户的全部财产所在。

- {7 x- \. P, H5 m# t1 h
平潭的走海人有的会祭妈祖，亦有天主教的信徒。林爱玉只知道自己信的是神婆，却说不清这该算是何种宗教。“我信迷信”，她只好这样说。

& E0 n' D+ f  D/ W% y# L
: u( f* Y, ?! M$ l, X8 N4 P7 N- w15年前的那场台风过后，女人们到海边哭，信什么也就不重要了。岛上老人说，死在海上的人，听见自家女人的哭声，尸体便会漂上岸。


起初，林爱玉坚决不哭，也不许公公哭。

4 v+ h8 T: |. s; u8 f" g
每次丈夫魏立潮夜里下海捕鱼，林爱玉都要跟着去。“他一个人晚上去我就害怕”，担心他的螺旋桨被渔网缠住，他就得钻到船底下解开缠绕一团的网。一个人做这事不免危险，多一个人总好些。

. E7 d3 F8 \" {& `; K/ ^
' L1 e  {: W6 n/ H# {跟了这么多年，怎么也不该轮到他死。她努力说服自己。那天台风将至，海上风大浪急，魏立潮把妻子送上岸之后，又独自驾着小船往鱼排开去。她亲眼看着他上了岸又下了海，他怎可能死？

5 c- Z* k- D4 v3 Z
公公责怪她，明明已经上了岸，何不说一句话劝他毋再去？


“我有劝他的。”林爱玉说。


" z) Y8 t) L# K很快，魏立潮的小船被发现，船身好好的，一点事没有，静静地浮在海面上，但船上的设备都不见了。这个时候，林爱玉感觉到，丈夫恐怕回不来了。

* }5 X0 z& ~8 Y; i4 O/ h
/ T( ~" S" U3 E. \- U- F- {那天晚上，船老大魏立泉留在了自己的158号船上，妻子李述珠在家中，听着外面的风雨大作。她接到码头里另一个船老大的电话，问她丈夫回家了没有。李述珠说，“没有”。
( b& \8 _% Y2 H
# F1 s3 W+ y  \4 v
- t3 j0 W! o0 ?$ ~1 _' p“那完蛋了。”电话那头说。
( d: s& p+ |1 T5 m' [  r) K: W- p
0 h. x( ]2 }$ r" K. ?0 s
% T2 G" ^$ L! O4 j8 j1 L! t第二天，林爱玉和李述珠都去海边哭。凉亭屿附近曾经覆盖海面的鱼排早已片板不存，110吨重的158号船被抛上钱便澳码头。
- U& o9 ]" r/ v
, l2 b  d- V( @7 w- o
  Z" G2 Z1 A- U! n; j4 a1 }离鱼排最近的沙滩在凤凰山下，和鱼排的直线距离不过三百米。每过一会儿便有一个人漂上岸，有些鱼排上的养殖户落水后被缠在渔网里，一张网拉上岸，里面裹着四五具尸体，像打鱼一样。平潭人至今心有余悸，“几十年来，哪有死过这么多人。”
( {0 u5 S$ {+ w# {6 ]- v
0 Y8 ?- {# \9 u1 f
5 S3 n4 B- `. l: `% W8 F9 @尸体齐齐铺在沙滩上，女人们一具具翻过去。

( o$ E$ V( m. S7 q6 U# h
被打碎的鱼排、渔船、浮标和渔网，被浪卷到沙滩上，堆成了一座山。一些幸免于难的渔民在这山下挖着，期望能捡回一两张还能用的网，不至于血本无归。
3 @$ M$ V" n0 U6 ~& `3 m: ]; ~

7 r0 ~- @' }* C3 [1 e. u前来帮林爱玉寻尸的亲戚们提醒她，那堆废墟里也有她和丈夫的新渔网，若不去捡，就将被别人抢去。“一根线也没拿回来”，林爱玉说，她只想着找丈夫。
7 ~  |5 |$ ?0 \) E$ e

( \! p. I. }, s8 X8 U. `台风后第三天，平潭县抗风救灾总指挥部发出《关于开展向抗风救灾“献爱心、送温暖”活动的倡议》，其中写道：“二号台风消息发布后，县委、县政府高度重视，紧急动员，加强领导，强化措施，落实责任，全力以赴，防大风，抢大险，抗大灾，使灾害造成的损失降到最低程度，谱写了一曲我县各级党组织带领广大人民群众无私无畏、众志成城的精神风貌。”
8 k5 }4 {% p5 |! a

5 j3 b% k6 a1 ~“飞燕”台风导致海水潮位高涨。与平潭岛一水之隔的福清市东瀚镇，渔民们正用沙袋加固紧邻兴化湾的文关海堤。
1 j# w$ l  v# c1 N- t- A

+ j* [  ?" G$ Y8 P  w# `
同日，魏立潮和魏立泉的尸体漂上了岸。李述珠去海边领尸时，正好遇上林爱玉抬着丈夫的尸体往回走。天气炎热，在水中浸泡了3天的魏立潮已呈巨人状，腹部鼓起，鼻孔溢出血，味道很大。


林爱玉凭一颗黑痣认出了自己的丈夫，他的裤子口袋里还装着三百多块钱，这是当时这个家庭的全部现金。所有积蓄和高利贷都已投入鱼排，可台风摧毁了一切。

0 O4 j% A/ ^! d; W* v! q$ Z" U
; \; [. A' a5 c+ k1 o! U$ O# t长久以来，平潭的渔民家庭都偏爱男孩，渔船上几乎没有女人。他们说这是一份辛苦活，女人没有力气，拉不动沉重的渔网，还晕船。计生委的罚款是小事，“就算房子拆掉也要生。”一个老渔民说，“生了女儿不算数，生个男孩子才会捕鱼，没有男孩子，无法做渔民。”

/ `; A/ h$ u$ e7 z& U6 {
现在海上的男人死了，只留下女人和债务。

  h* Y4 F" u0 i) \+ M- ^
( V0 F% k# N7 H9 }) Q8 o% e魏氏亲族希望一切从简，尽快将魏立潮安葬，以免天气炎热，导致尸爆。林爱玉不同意，“不能就这样葬了他。”她要挑个日子，为丈夫做足仪式。
$ T3 K. F8 D8 @1 J; z
3 g6 k8 _3 C. w4 y: v
; h3 R0 ~, M" d0 ~: d3 H, f魏立潮有两个孩子，这么做是为了后代图吉利。就像她认可的那样，“死去的人必须要照顾活着的人。”

. i$ [2 ^- W/ i& ?, E2 Z一艘渔船满载渔获，刚刚回到港口。等在码头的鱼贩们蜂拥而上。摄影/吴如加

2 R* q  p6 m0 \7 w% f4 `再老的渔民也没有见过这样的风。“吹起来，像是有人在哭一样。”
+ F! ?/ ]& D8 P, l$ t, H2 \. M

) v1 J4 S+ [& L! m! u# O% j  w5 v风来得太快。

5 G8 U+ u9 c0 B- j! N3 ]( ~$ o
' d+ a9 {+ ~+ i4 R. |* f  t原本以每小时30公里的速度北上的“飞燕”，到达紧邻平潭岛的兴化湾时，突然加速至每小时50公里。由于风圈小，气压的时空变率反而极大，带来强烈的梯度风和变压风。“飞燕”所经之处，风速瞬间从2至3级增强至8级以上，并在1小时内瞬时极大风速突然增强至12级。
7 W: a& j  B3 J$ O+ J1 Y" \% j
4 Z/ Q& T$ k; f" j
钱便澳这个不设防的小海湾，几乎就在“飞燕”行进路线的正前方。
( R7 a- n, h/ M  h# w

风起之后，一些警觉的渔民纷纷驾船驶出钱便澳，前往避风港。人们按照经验预判可能将有一场风暴，但没有人料到风来得这样快。

( F/ X' Z* a9 `( z% v* c- O
以往，从初露端倪到全面发力，台风总会留给渔民们1至2天时间。但“飞燕”和过去任何一次台风都不一样，经验不再起作用。逃出钱便澳的渔船，大多在抵达避风港前就被摧毁了。

1 }- e2 H, x: W: u3 ~, V
“如果（台风）慢一点，我们的船可以开到避风港，半个小时就够了。”一位幸存的渔民说，他的船被巨浪拍碎在礁石上，同船者中两人遇难。
' h7 X- x& L% c, D! r. C
' h+ b" y/ O+ w" @
% R8 t# G' [: S1 D( C" U, N0 U' b+ t158号错过了出港的时间，因为吃水深，其他小船离港时，魏立泉和他的船员们只能守着船等待涨潮。他们都以为台风明天才到，今晚涨潮之后，158号还来得及去找个避风港。


27岁的魏宁是船上7人中唯一的幸存者，他记得很清楚，晚上7点，潮水和风一起来了。


: f7 N. C0 C; X- a8 d1 V% V158号的船首和船尾，已各抛置了一个船锚。风暴来临时，魏宁又在船尾抛下了第三个锚。风浪之中，雨像冰雹一样，打在身上发疼，船员们面对面看不清对方的脸，听不见对方的声音。
- @4 b9 L. _6 \! J
# C- l3 U0 e/ T: Z0 i
尾部的锚绳首先断裂，离水面4米的船头，只消一个浪便被盖入海中，随后船头的锚绳也断了。
3 p  m7 a7 I! e5 l  _1 n2 v$ H- U

% a- ~, @, o$ _; _+ J5 ~一切发生得很快。158号的倾覆，“只是一阵风”，魏宁说，“就把整艘船抬到了码头上。”

. J& T4 `) S" @
2 y. U/ G6 A1 U' A" g158号船身倾斜，半边架在码头上，一个浪盖上来，整艘船便翻了。所有人都被抛到海里。魏宁在海中回过头，看见了魏立泉兄弟和另一位船员，又一个浪过后，他们三人都不见了。
魏宁侥幸抓住了旁边另一艘船的船舷，爬上了码头。

- l8 U4 t# ], }
2 R, J& P; A2 Z% _1 B( G4 Y$ U此时距离最初风起，不过半个小时。
/ `% Y! A5 T! b9 {7 _
# _+ e7 k4 R9 a. c! s
- d5 y$ B& u; G亲历过那场台风的人对它的描述各异，有人说那天的浪有10米高，有人说有三四层楼高。但几乎所有人都说，没有接到台风通知。
8 F/ b; y9 R" g& K6 \9 e; r
) @  c0 K' U* i* t; ~1 g5 C* ~
7 v: I5 B+ f; P. ^人定胜天的乐观精神，在这里无法得到回应。在海上的台风中，没有惊心动魄的搏斗。海浪把一切都抛到了空中，漫天飞舞着木板、浮标、堤石，甚至发动机。决定一个人生死的，只是运气。
& ?8 w! P( @3 Z+ `

林爱玉21岁时，魏立潮托人到林家提亲。林爱玉没有答应，“那时不想嫁给他。他哪儿都好，长得也挺好看，就是个子矮。”林爱玉个子高挑，干活勤快，在村人中有美名。
. X9 Y6 @% J, h$ c) D+ }# D

三年之后，许久不曾联系的魏立潮又来了。这次她答应了，“我妈妈说，不然他肯定还会来。”
8 }# S/ x8 s5 H+ |) R

6 T, `% V# k2 {; Y) j( P( o5 {* G“飞燕”过去十五年，海边哭泣的女人们都老了，却还留恋那时的生活。有那样一段时光，清晨醒来，凉亭屿的鱼排还在，钱便澳的船进出不歇，男人们在码头等着她们送饭。生活艰难，但每个人都对未来有所期盼。

8 @( G- j. c4 ^/ Z3 ^
7 ~0 k3 X) I1 ^9 u/ |' Y只不过，大海另有打算。
2 ?% k3 H% C; o9 N
十五年前“飞燕”台风造就的一场苦难，除了魏立潮、林爱玉的故事，还有更多人的生活被改变。本文内容节选自《渔人的葬礼：平潭台风灾难记忆》，您还可通过以下通道深度阅读完整报道。



( Q$ O: u9 R  {0 [/ E6 u1 @( `
5 `+ ?9 m' z* s: m

记者/吴如加  编辑/段文  
实习生杨翔宇、韩星童、刘壹昭对本文亦有贡献
: I9 x6 l: ?# p/ I美编/虎妹   新媒体编辑/丰泽  马茹均
原文刊载于《凤凰周刊》2016年第30 期，总第595期。
% a/ \6 j' Y& I' O9 u7 w7 k" T

  i% u0 [) R% }  I  @  F( A& t


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-34944-1-1.html 谢谢