马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
今天,无数人自发聚集到纽约中央公园那块刻着「IMAGINE」字样的草莓地,缅怀那个35年前离我们而去的名字,John Lennon:
! W$ d5 b4 _4 t0 V+ M6 F7 ], l3 w: o/ j$ P' n* i& A' h; {' U$ X, _
6 o$ Q! X* e6 l7 A, i0 R3 h9 y% u% ~/ Z5 W! b' w: ?
. L0 U* d- k) m& C6 n4 S
" i3 t! s6 _. \ h) ?) M2 z1980年12月8日,录完歌的John Lennon像往常一样回到曼哈顿的Dakota公寓,刚到门口的他听到有人叫自己的名字,紧接着枪声响起,他倒在了血泊中:
5 o. s( Q' Y* t* f3 b6 m1 X$ g, V3 L- O
" h) W, i8 a( r j! }7 v7 R: v2 [
" h8 j: H5 d; T# H" i3 d' Y
) b) N6 U- @! ~, Q+ d9 J说起John Lennon所在的The Beatles – 披头士乐队,几乎是世界上最知名的摇滚乐队。在60年代,这四个来自英国利物浦的年轻人,用最简单的吉他、贝斯和鼓,重新定义了摇滚乐:
, R, c1 z3 a6 `' L0 F- l8 R( s) C8 h
- z0 M5 s3 e& L; O, w$ J/ O9 [
: x' E) j( @, F- Z; }
3 D( \5 D5 P5 [: B, l; N- V4 B* M & g7 [ i$ P* T
即使在全球范围内,披头士也是史上唱片销量最高的乐队,据统计,至今已卖出接近10亿张专辑:
]5 y6 C( @3 r7 R' I6 G
! @2 O5 e5 `# c/ H8 s$ c* s/ E% I5 Q" t5 s3 ^/ {3 h
5 d U$ ?0 c& d- Z2 h( X : R$ A& T$ A3 b! a9 F+ H2 @7 M
在我看来,闪电般入侵美国,掀起「英伦入侵」,才是披头士干过最炸裂的事。四个无名小卒,仅仅花了6个星期时间,就轻而易举地征服了骄傲的美国流行音乐界。根据美国唱片业协会的统计,来自大不列颠的披头士以惊人的1.78亿专辑销售量成为美国史上唱片销量最高的乐队:
, k8 {" X& h; b9 I4 l0 L+ `9 {
3 S4 ^- o, [7 F9 X
4 c, i% ?1 F- e/ M1 }( _4 `8 e; q& K) T
每当有人跟我提起披头士这三个字,我第一个想到的绝对是乐队的灵魂人物,John Lennon 约翰·列侬:9 } u# |- p0 g
5 {2 P% r8 f; x) l
2 |, n. o' k' K
[img=500,500][/img]1 L8 r' Q# ~) i; ]8 V
K. a( c, ^+ x4 ~- B# t- ~那个晚上,在纽约短短几秒内传出的5声枪响,几乎改变了整个世界。; \! R) ?0 j' m4 W6 z- \
) s' r1 L. a* W
% l( n* d. {6 t4 Q$ B
, G8 c1 H6 l9 J( k4 Z+ v5 k1
; `# r! g1 _6 P& \8 e9 O& x! ]4 P
3 G/ A2 r" `! J2 l A# K# P0 \, Y/ z3 W) b* L) J4 e
1940年,正当德国对英国发动二战中规模最大的空战「大不列颠战役」时,利物浦妇产科医院迎来了一名新生儿,孩子的父母借用首相温斯顿·丘吉尔的名字,给他取名John Winston Lennon 约翰·温斯顿·列侬。
0 H+ g+ F K5 @7 k* r2 t: `, F4 C6 I V B
( ]* j' m" N1 d# l8 H: Z
. u8 X4 O' P$ k, b% H$ y4 R. O与当时动荡的英国一样,列侬的童年并不平静。他的父亲Alfred Lennon是一位商业海军的船员,一年到头没几天在家,只有母亲Julia Lennon陪在他身边,对于儿时的列侬来说,父亲这个称谓只是一张会定期送来的饭票:
& n1 `+ ^/ d( o8 I* |3 C/ ~! t3 y! o; E. Q
( d$ r! }: P; R8 F
! k$ z- [7 l9 V# o 7 ]3 n" A- J, u
几年之后列侬的父母离婚,母亲组建了新的家庭,他便寄住在姨妈家里,列侬的母亲会定期来看他,陪伴虽少,却把列侬带进音乐的大门:
% E) Q* V1 q6 o! A6 ]! X, e8 g w5 p. ~, V: r* |
" X4 c1 w8 o- h. {: z: J3 L% H$ k2 ^( P k7 M& |
爱好音乐的母亲常让他听猫王的唱片,还教会他弹奏班卓琴和尤克里里,这让列侬第一次接触到音乐:0 a1 J+ i5 p$ m: A+ k
9 T1 q! b5 H: Y- X4 f
$ Q! ^! g7 Q" }. z& t ) y& G" u* W* ?/ w! g
0 B2 H7 A, ^% z+ H4 t
16岁那年,母亲送给列侬一把便宜的Gallotone Champion牌吉他,从那时起,列侬就告诉母亲和姨妈:「将来我一定能成名。」遗憾的是,母亲并没有看到日后被人用伟大形容的列侬,她在一次回家的路上遭遇车祸去世:- V: d! W3 }7 b8 `
+ ?& s4 J# N( |% W
, r# F! \: Q& Y2 ^
) r% {& n; C! q) m+ X 6 i% ~7 K& n. c3 s- r% |% ]
事实上,列侬的姨妈并不支持他玩音乐,总说「吉他这玩意儿可没法给你买炸鱼薯条」。但列侬用实际行动证明应试教育完全不适合他,所有的考试成绩都只有59分:0 T3 E, k+ W) e/ ?0 q
: Q3 s' _! t0 }/ E5 q# p' W; H
! O, ^6 Q$ T/ L7 X v! z& J
/ v1 A, ]! |5 p/ B
. e' T4 z5 x8 m1 i没辙,姨妈找人托关系把他送进利物浦艺术学院,但入学后的他先是穿着奇装异服扰乱课堂,接着还没事老往写生课的裸模大腿上坐,学校只好对他出示开除警告。最后,没有通过年度考试的他在最后一年被学校正式开除:; ]8 u6 W( q3 C Q6 c# Y* @; k
5 c- `6 E& n: r# h
) z* p* H g' v( h$ l, V$ r5 v# t
. H; K+ P9 w; w1 Z1 T3 r
2 ?% l M8 A+ [; _) w: r当时,大概谁也没有想到,恰恰是学校的拒之门外,将典型差生列侬引向了通向伟大的道路。
, j/ O3 }7 n- l9 z/ M' G8 C2 I
+ a# C' z7 R$ M2 ~+ x' U9 k- |+ Y- v7 y. _3 h, O9 j, T
2
3 z+ f" l5 L3 g3 `$ b/ b2 S# {
, o" k/ [& `2 f( |$ n- T8 V6 \ * ^; i: m& M1 ? h4 K
: ~8 n( F/ v) o; a) ` ^5 x/ A: m
从1963年英伦三岛的披头士狂热开始,大洋彼岸的美国人开始注意到这四个留着扫把头的年轻人。一年之后,披头士正式登陆美利坚,超过4000名乐迷在机场尖叫着迎接,自由女神手中的火炬几乎都要被他们点燃了:6 @7 E- M7 ?1 ^9 t6 i
, ^# N2 t, [. s3 o
3 P5 w2 @2 Q7 [7 e
7 z* l, K+ k3 c/ @3 ~, @* [- u
4 G2 Y4 E" j0 W s" ^披头士最早萌生打入美国的想法时,由于价格没谈拢,美国许多唱片公司都拒绝发行披头士的专辑,但有一些电台已经开始播放披头士的音乐,这种节拍音乐一下子就抓住了人们的耳朵,没过多久,披头士的声音就像病毒在整个美国蔓延。6 g/ d6 a% F3 |9 J2 Z6 h7 A# v! e
3 ]3 [# Y% y" a9 a% O9 ]5 {9 n q4 v# a c s1 U: |7 P- ?6 t
那个年代不像现在,各种各样的播放器让你免费听歌,要么你就买唱片,要么你就得等着电台放给你听。可当时的美国人民已经炸开了锅,所有人都嚷嚷着:「老子要买披头士的碟!」0 }9 d" ?; t& {7 Z. t" x5 |6 g
" x$ w- Y3 E- H0 H# c( s- `. u, q, e1 {$ P8 `8 m
需求量的激增,迫使美国Capitol唱片公司只好加急发行披头士的单曲「I Want to Hold Your Hand」。短短几周,这首单曲就卖出100万张,直接登上美国Billboard榜首,从专辑封面就看得出来,是挺赶的:! y( i4 P) [3 M
: q; g l2 y. P1 y6 l o ]) s
* z3 P3 n, K4 Q- ~1 i1 @" H8 F+ ~
+ j7 X4 I$ o, s w / l3 D/ j! ]8 X1 K3 \0 l. J
1964年2月7日,披头士踏上美国土地,两天后他们在「The Ed Sullivan Show – 埃德·沙利文秀」上进行美国首演。根据尼尔森的收视率统计,当天约有7300万观众收看这档节目,要知道,这个数字超过了当时美国总人口的1/3,这也成为了「史上观众最多的美国电视节目」:, B1 ]) }4 ^& Z
* M9 }4 i* r# b! X4 U
: ~1 b0 _+ F( U1 O6 _7 c: ` , C& W0 J2 Z* }1 q
" X: b5 @, J% W4 X! R7 t8 v
即使如此,不愿面对现实的美国评论界还是发来了一致差评,别有用心的记者们问道:「你们喜欢贝多芬吗?」「他很棒」披头士鼓手林格•斯塔(Ringo Starr)回答道,「特别是他的诗。」# S: D+ F# |- n2 u" |" r
- w/ m, i, U+ `8 F4 M4 n/ M7 U( ^
- t9 a% ~. Y h仅仅一天后,披头士在Washington Coliseum举行了第一场美国演唱会,现场狂热尖叫的观众甩手就给了评论界老顽固一记响亮的耳光:' Q/ Z( ?; R$ R3 c/ O
3 q- i. J% w( i5 f3 Y
2 u) F; d: t" v+ X) |![]() }. k! i/ T6 E0 e; I& M
1 X# y# Y+ J+ b' m! q
那段时间美国人全都疯了,「New York Times-纽约时报」每天至少发一篇披头士的文章,各路媒体连番头版轰炸。2月22日,披头士返回英国老家,结束了第一次美国之行:
1 h; K e/ }2 ?/ _8 G
6 v: Y5 |' p# u/ @
4 O \0 l8 e1 d8 g" A; i
+ s8 d. |9 _0 o) M+ O5 b & f2 x5 |6 m) I8 [" M7 _: G
之后,披头士的歌曲在美国各大榜单获得空前的成功,尤其是著名的Billboard,百大热门榜上披头士占据12个席位,而且史无前例地包揽了前5名。黄色标注的都是他们的歌:" Z3 e1 Y, j" \3 T
2 g. d5 j4 Q; n7 G4 c
/ A( ^; g. ^- C( L% u
. t% e5 h. s! z+ N/ ` I! Z( `& @% M
. h! o0 L) |6 S u甚至连披头士标准的扫把头都成了当年美国最流行的发型,青少年把它当作一种叛逆的文化标志:
9 Z/ h5 s" i) i! D, |0 m1 w( s' K* O* f9 U/ o
5 _/ X$ W v# L% u
6 w' S! o. w; ?1 w3 a# z 6 E+ D/ Y0 B1 [7 X/ D. [
在接下来的三年内,像The Rolling Stone – 滚石,The Kinks – 奇想等英国乐队接连开始在美国进行首演,宣告「英伦入侵」运动达到高潮。5 s7 h+ t& \0 a$ _9 {
6 ?4 Y2 o6 y( Q! J
' y0 a1 J6 h) b5 f( |+ d
3
/ ^- w9 a" W0 c. Y; I5 L1 k/ P1 j2 r* \; K+ ]7 n& K5 h( e9 r- G* l
; T3 p: U# f6 `6 M3 q- H3 N, N n k6 O% d: M# y: w
1966年,约翰·列侬在美国的一次记者会上被询问对越战的态度时,他说:「我不喜欢战争,战争是错误的。」. w$ q* K# z3 O& V! W: r
0 e C( Y7 M' c- O8 s% \+ J3 j1 J/ Y
4 B8 f% D4 ?5 w+ n/ ?& H# r; S那时的美国战争氛围正浓,列侬说出这句话需要很大的勇气。当时在美国只有10%的民众反对越南战争:
7 z% j7 W/ g5 f: R) |! }% G3 v) G6 K/ g- X( ~3 [
: q1 c) {. a; d, i- I7 D* q
* t! C/ y$ [3 [4 ?* W7 t" g
6 h* l3 z/ a2 }) Q那一年,列侬穿上了军服,不是去打仗,而是出演了一部反战题材的电影「How I Won the War - 我如何赢得战争」:) |+ {1 B1 X+ ]) ]6 q$ w, ~9 h
4 l7 w# E; ]1 y x8 f, F" \0 v( t& x" Q' `& g
! d, n, `) M# ~+ T" B3 W' U! u( Q
之后,反战的浪潮愈演愈烈,马丁·路德·金所宣称的「我们必须结合民权运动与和平运动」是人们的口号,而列侬所唱的「All Your Need is Love - 你所需要的只有爱」则成为反战圣歌。列侬希望人们可以用爱来代替暴力,他还喊出一句有名的口号「Make Love Not War - 做爱不作战」。- L- g7 n1 I! c4 w7 C: M- \
+ T8 g! D: T' J1 D) U% ]- E; M7 m- _: R+ Z z3 t8 h: G
1969年3月,列侬与小野洋子正式结婚,他们没有选择度蜜月,而是跑到荷兰阿姆斯特丹的希尔顿酒店在床上躺了整整七天,敞开大门,随时接受采访,希望通过这一行为反对越南战争,呼吁世界和平:
0 w1 W* u0 d" \$ @6 ?+ K! e1 R
$ c3 ~$ s# v) O, f
, C. B! x$ V0 q9 L8 D) K+ `5 I f 8 m% F( Q4 f Q2 w4 |
8 T2 t. a; r9 W, T2 k" `0 m3 B这就是著名的「Bed-in - 床上和平运动」,列侬说:「与其来一场蜜月,我们更愿意进行一次革命,以此对抗世上所有的暴力与苦难」:
. R6 v" D8 q0 V, @) C4 W! L+ B0 c- C/ @
! L, ?; d, r2 ?2 Q+ Z, e9 E
" j1 }- I4 T4 c . ~0 m! [, Z8 S; G% q1 U( M+ X. v
活动结束后,他们希望在美国进行一场「床上和平运动」,可当时的总统尼克松拒绝让列侬入境。作为越战时期的美国总统,尼克松曾经表示绝不会给列侬美国的永久居住权,也不希望他再踏上这片土地。" n- K/ v0 v; m; y- B
3 E* u9 f- @: L' D4 w. `4 M, X) R- g" [2 }5 K# M6 t3 W
由于受到当局阻挠去不了美国,因此列侬和小野洋子只好去距离美国最近的加拿大蒙特利尔,以方便美国媒体和记者的采访。在这次行动的最后一晚,他们还和支持者合唱了列侬写下的新歌「Give Peace A Chance - 给和平一个机会」:8 g& \7 X; v% j ]6 g3 _3 z
8 |# H1 S% v8 p7 d1 E: p ]2 I, ^: e& ]& b( k/ J! w5 ]
' A6 e) R7 [/ b. ^, m
, M8 o7 }) J$ ?' a% b / {# y( f4 ?' l& V% D
5 l8 Y$ \, W) z; K( s1 o1 i当然,除了「床上和平运动」之外,列侬和小野洋子也走上街头,呼吁停止战争:8 v2 T: l3 P) l' o N
% r0 Q8 K1 l, Q8 w
* U0 p; l5 x( T5 U
* b" ^" z! D! H6 s5 C1971年,反战运动达到高潮,列侬和小野洋子在英格兰创作出了这个世界上最为知名的反战歌曲「Imagine - 想象」,简单的旋律和深刻的歌词瞬间抓住了人们的心。那句圣经一般的歌词「Imagine all the people,Living life in peace.」和这张枪口插花的照片,成为了反战运动最深刻的印记:% t7 Z& _5 U/ W
9 D/ x8 c" ~) j; y) l2 L8 G0 T" w" }5 Z
4 B9 \9 d1 d) v& W9 ^
`5 Z; X3 b: r% D
「Imagine」最后赢得了格莱美名人堂奖,列入摇滚名人堂500首定型摇滚音乐的歌曲之一,「滚石」杂志将这首歌列在「有史以来500首最伟大的歌曲」第3位,被无数歌手翻唱。7 p: {; ]4 U! S8 S4 l1 A# `
+ L7 \* [7 x- @' B5 ^7 i8 G
/ J6 d! i+ h, o h
2012年,在伦敦奥运会的闭幕式上,「Imagine」的歌声再次想起,最终大屏幕定格在列侬的脸,这是对他音乐才华最好的肯定:& u& |. |6 n0 h( I2 U W
. R5 D6 y. y& z
0 h; y& g/ i$ } 6 X/ v- G! g' b9 O1 f6 z
; e% j+ o o/ S/ u4 a
w3 Y! K0 p" c4 g, K5 n 4 $ I& N: g2 d2 R5 z; q1 Z
3 R1 G+ U: t" L0 z, F, T+ G
0 H2 F. e# Z% ~) ?
; t1 O" o0 m% p6 \7 ^: L1975年,越战结束了,列侬也返回了美国,但5年后在家门口遇刺身亡,却是谁也没有想到的结局。/ R% b- l* {1 l# Z1 |9 m2 n
0 d& e) l9 X f- }* ^+ ^7 f* [. `) d" O
枪杀列侬的是据说是一位患有精神病的狂热歌迷,名叫Mark Chapman 马克·查普曼。那天晚上,枪击列侬之后,他还平静地掏出「The Catcher in the Rye - 麦田里的守望者」阅读,直到警察前来将他抓获,至今他仍在纽约监狱服刑。. H) i( o, I* w9 ]$ a2 _; _
7 N! |& r2 e7 F t. f
; y% h9 `: D/ u( K: H) W& z
就在列侬遇害当天,凶手还曾向列侬索要签名:/ t$ U9 p3 S' h$ P1 C
o* T, B- f" W0 `# K
![]() 列侬去世的消息很快传开,全球为之震惊。大批民众聚集在列侬遇害的公寓前吟唱祈祷,公寓大厦也特别降半旗以致哀悼:6 _: o' ^, e9 ]% G. h2 W* \/ V7 |
7 k- e) i, [7 i. f& B) L* l) S( X5 c1 a- x! g' w, z
9 l. P% E. d- K$ d
" i/ r0 s. j! o7 X) \2 j& Z \
1980年12月14日,全球数百万人自愿发起默哀十分钟活动。在列侬的家乡利物浦有3万人聚集,规模最大的是在离枪击地点最近的纽约中央公园,数量超过22万人。另外,据说至少有3人在列侬死后自尽:
, ]' V/ F8 {/ K% g* d a! E q, X) z! u
' f; K+ ?/ f2 I3 K4 n0 _* _
7 [+ i8 X# l8 }0 h9 M/ v' g
: ]3 H$ ~9 U2 O/ A% N「Time - 时代周刊」也将列侬放上封面以示默哀,写出了「音乐已死」的标题:
# s: v, }) l- @1 q. m
+ e9 {% a0 z/ _9 U: c0 T, `3 a/ C. i5 V8 E
& U% X8 H8 M* \- M1 h ) j h5 f+ @. R8 L. \. N/ p
在接下来的几十年当中,世界各地的纪念和致敬活动从未间断。
& `+ j5 |0 d$ [! _, B
5 C* M3 _; w0 E
" O/ P% i( I* E! y3 v
7 n9 b _8 R, y, Q& W ]1985年,纽约市将中央公园的一部分区域划分为「Strawberry Fields - 草莓地」,名字来自他的一首歌,那是列侬生前最喜欢的散步地点,也在遇害公寓的对面:
7 D7 a6 U. |6 J2 U7 l/ }# a6 L( S$ B$ S3 L2 w' f, F
, E/ h! t$ i( d" e1 F# {
2 H5 r [' d3 @0 k* J1 ?
7 S+ v, r, |! c! K7 L; L6 ^; J利物浦把机场改名为利物浦约翰·列侬机场。波兰的首都华沙,5000名市民请愿,希望重命名一条街以纪念列侬,市议会以全票通过......
3 g; O; x8 n' [$ v
3 k# Z& Y; r+ z! u2 b, d* X% T0 A
! j0 L+ N( Z: a2 Q" {( ]
约翰·列侬用一生中大部分的时间来呼吁爱与和平,但直到今天,不断发生的惨案和冲突仍在证明,和平远未来到。如果有机会的话,我想告诉列侬:「对不起,世界没有听你的话。」! J5 E7 x+ J+ ^2 z: w; u" _8 w
+ V$ w! g8 M0 \& P: |. K1 ]# }8 T; I: z* ~8 r$ x5 D# E& c1 C
1 F% ~7 Z; `3 a. y6 e& t" n
( l9 ?0 V0 z, H, u& H+ F% p; D* d7 g' p( h, k
最后,说真的,我只有一个愿望:「让战争和暴力,消失吧。」
, B! f: e5 U' a( v9 S6 X" P
. U# U( \- }: X3 r& O
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-3121-1-1.html 谢谢 |