阳光小旅馆 之十三 最后一张化妆照片（2） 那天晚上，参加演出的有近一百人，经我手化妆的不下十多人吧，但是，让我念念不忘的就是这位80岁的老妈妈的脸，她的美丽是用慈祥打底色，所以更动人心魄。
演出当然是成功的，尤其是器乐合奏，演员有老有少，乐器有中有西，专业和业余混合，硬是把观众们耳熟能祥的几个曲子演奏得声情并茂，高潮迭起，整个会场为这个节目响起的掌声最热烈，最长久。张妈妈站在前排中央，笑容满面的与乐队队员一起站起来向观众一再鞠躬谢幕。 星期一我去小旅馆上班时，立君已带着妈妈退房，返回华盛顿了。临上飞机前，她给我打了一个电话，谢谢这几天对她们母女的照顾，尤其是给她妈妈化的妆，让她和妈妈都特别满意。 她说，那天晚上回到旅馆，妈妈一直在房间里走来走去的收拾行李，直到十二点才洗脸上床睡觉。 她说，妈妈平时是个很沉得住气的人，但是她还是感觉得到，妈妈那天很高兴，而且不断有意无意的到大镜子前整理一下头发。 过了两周，我突然接到立君的电话，刚刚问完好，立君在电话的那一头哭了起来。 她说，回到华盛顿一周后，妈妈在半夜里，因为心脏病发作，晕厥倒地，来不及抢救，也没有住院，连一句话都没留下，就去世了。 现在她们正在准备妈妈的追悼会，灵堂里用的照片是两周前她在剧院后台给妈妈拍的化妆照。 那张照片看不出是化了妆，但是妈妈却显得特别神清气爽。 啊？张妈妈，那么健康、 精干的一个老人家，竟然走了！走得那么快，那么干净，就像她那个人一样，做什么事，做到最好，然后是一个完美的谢幕。 三天后，我收到立君寄来的一封信，拆开一看，是张妈妈的照片，那张化妆照片。这是她的第一张化妆照，没想到竟成了她的遗像。 晚上，我到知青联谊会去，在小乐队的排练室里，又看到这张化妆照片，照片贴在墙上，周围一圈白色的纸花，刚好是乐队队员的人数。乐队指挥告诉我，他们收到张妈妈去世的消息后，都很难过，用立君寄来的照片为老人家布置一个小小的灵堂，纪念这位曾经同台演出，庆祝过中国农历年的老队员。 我在这里看到了张妈妈的讣告。 乐队队员周伯伯，一个京剧老编剧家，是张妈妈还在国内时就认识的老朋友了，他一边整理讣告，一边念叨：“老张是在美国出生的中国人，她的父母是随着淘金热来美国的老广东华侨，为了减轻在美国生活的负担,也是为了孩子的教育，他们的父母在孩子小学毕业后就把他们送回国。老张回国不久，抗日战争爆发，她是学生中的爱国青年，很快就加入了共产党的抗日组织。老张利用她的美籍身份为抗日战争做过地下工作，后来又参加东江游击队上战场打过仗，被敌人俘虏过，交换人质时才逃脱一死。 是个出生入死的老革命呀。” 乐队指挥也是张妈妈在国内时的老朋友，他把立君寄来的一摞吊唁信件分发给我们。这些吊唁信都是张妈妈在国内的一些老战友，老同事，老上级写来的，当中有许多在省一级的领导职位上，他们都异口同声的称呼张妈妈是大姐。他们说张妈妈有着不平凡的一生，她的坚韧不拔，宽容仁爱让他们永远仰慕、怀念。 从这些信件中，我感觉到一个受人尊敬的老人的份量。 乐队指挥说：“老张早年参加过抗日合唱团，那时我们就认识。她唱歌呀，是记谱最快的。刚解放时她就在省里当领导了，反右斗争时被打成了右派，降了职，后来职位慢慢升上来。文化大革命又把她打下去，说她是 美国特务，漏网右派， 一辈子都是 ‘运动员’，但是她一直坚守自己的信念，没有想过离开中国。 等到老了，老张才回到了自己的出生地美国看看，把几个因为自己的历史问题耽误了上学的孩子也接来美国，希望她们能在美国接受完整的教育。” 我来美国后认识了不少类似张妈妈这样经历的老人，一辈子，风风雨雨几十年，她们用自己的青春热爱着脚下的那片热土，最后却落脚在异国他乡，是悲？是喜？即使是我们这些经历过文革的知青也难以说清楚。 乐队指挥召集所有的队员坐下，把那天演出的曲子，为了怀念张妈妈再演奏一遍，而张妈妈扬琴的位置特意为她空着。我们这些参加春晚演出的老知青们从里到外，围满了排练厅，静静地听他们的演奏。 我抬头看着张妈妈那张贴在墙上的化妆照片，眼前浮现出她敲打扬琴的身姿： 她静静地从立君身后递给我外套时亲切的眼神； 她站在舞台中央和乐队的乐手们起立向观众谢幕的笑容。。。。。。 几个老队员眼里含着泪光，在他们的记忆里最深的，或许是张妈妈在东江游击队的英勇身姿，获许是张妈妈参加抗日合唱团的歌声，只有他们了解张妈妈 这一次“玩”的心情。 她的老朋友们说她是个不平凡的人， 在我这个陌生的晚辈眼里，她是一个善良，美丽，坚韧，慈爱的老太太。 化妆照我有很多，但是这一张，永远保留在我心中。
|
