阳光小旅馆 之十一
美食家
清洁工老陈从楼上正在清洁的房间里打电话到前台来，说有一个波士顿来的四川人要找我问事儿。 老陈是个热心肠人，常常引荐一些住店的四川人来找我认乡亲，我也见惯不惊了。 一会儿，楼上下来一位中年男子，穿着西装，打着领带，拎着皮包，干干净净，神清气爽，要出席什么会议的样子。他一进接待室就主动自我介绍：姓张，四川人，从东部来。这次到洛杉矶办事，经朋友介绍，特地住我们这间旅馆，为的是一饱中国菜的口福。他住在东部已经二十多年，吃遍了那里的中餐馆，总觉得没有家乡味。听说我是四川人，赶快下来请教，洛杉矶有什么样的特色中餐馆，特别是川菜馆。他今天办完事后，准备大开吃戒，挨个地品尝家乡菜。言谈举止中，感觉得出他是个开朗健谈，自来熟的人。 我一听乐了，这还不好办？山谷大道上就有好多中餐馆，广东菜，上海菜，湘菜，还有日本，越南，泰国，马来西亚的菜馆，各式各样,不需开车，步行都能找到。川菜嘛，就在两个红绿灯前的广场里，刚开张的”佳味川菜”，特正宗。我胸有成竹的一一介绍，张先生听得眉开眼笑，说：“好，今晚我先到最近的锦江饭店去吃上海菜。我太太是上海人，等我吃了给她汇报一下，说不准下次她会陪我一起来。” 晚上七点钟，我正要下班时，张先生回来了，提着一个涨鼓鼓的塑料袋，一见我，就面带笑容的说：“我去锦江饭店了，谢谢你啊，好多年没吃到上海本帮菜了，酱鸭，肴猪脚，红烧青鱼划水，马兰头豆干，全有。”说着，打开一个便当盒，一股热腾腾的肉包子香味直冲鼻根。他说：“这小笼包我带回来做宵夜。”见我赞许地点头，他喜滋滋的一边系好塑料袋，一边说，没想到洛杉矶的中餐菜做得这么地道，他已经租好了车，方便会朋友和吃饭，然后开始打听川菜馆。 我开玩笑说道：“你这么讲究吃，每次回国一定吃了不少好菜，现在国内的美味佳肴，档次不是一般的高。” 张先生不说话了。他本是一个接话特快的人，突然不说话，倒把我愣住了，想想刚才的话也许触动了他哪根神经，不好再多说什么。 张先生察觉到空气的尴尬，抬起头来笑笑：“我不能回国，所以特别羡慕每年能回国的人，包括羡慕我太太。没办法回国，我就来洛杉矶开开美食荤吧。”他的笑容里有点无奈的苦涩。 “你是卷款外逃的高官吗？为什么就不能回国？”为了打破尴尬的气氛，我故意调侃着问。 张先生哈哈大笑：“我没那个命，高官免了，是工作上的原因，暂时回不去，等我能回家了，一定好好享受中国美食的最高境界。” 工作上的原因？看来他有难言之隐，我不好再追问，赶快介绍餐馆吧。 我告诉他，佳味川菜的老板娘是我的朋友，我叫她徐姐，地地道道的重庆人，她的儿子是大厨，重庆著名的“小天鹅餐馆”的厨师，正宗的，不是半路出家的。 我特意嘱咐他，现在的新式川菜不仅仅是鱼香肉丝和回锅肉了，还有辣子鸡丁，水煮鱼，麻辣螃蟹，这些新菜式现在四川很流行。 “你晓得撒，川菜的麻辣就在花椒和辣椒的正宗，他们店的花椒就是专门从重庆买来的。”我现在开始说四川话了。介绍川菜，听众又是四川人，不说四川话似乎味道不正。 洛杉矶的餐馆很多，但排队在门口等座位的还不多，佳味川菜每天都有人在外面排队等吃饭,我强调介绍这一点。 张先生听得直点头：“好，明天开完会，我去佳味川菜。” 第二天晚上，我下班前，张先生抱着两包食品塑料袋回来。人一进门，就带进一股浓浓的辣子香味。张先生说：“这个川菜硬是霸道，麻辣得很噢！” 吃完川菜，连口音都变四川味了. 他打开一盒辣子鸡，一股浓郁的鸡肉香味和油辣子香味冲出食盒，扑鼻而来，他一边用筷子拨弄着食盒里堆得像小山样的红辣椒，一边眼巴巴的问我，这些辣子舍不得丢，一下子又吃不了，你说怎么办？这真是老革命遇到新问题。当初我在重庆歌乐山上，辣子鸡发源地，第一次吃到辣子鸡时，也向店老板问过，剩下的辣子实在香，舍不得丢了，怎么办。店老板说，带回家，打碎，煮面条时当调料吃。 现在，我也向这位喜爱辣子鸡的同乡热情建议：“吃不完的，我们都是把它带回家，用搅碎机打碎，吃担担面时放一勺进去，香得很。我家有攪碎機，明天帶來幫你把辣子鸡的辣椒打好，裝在瓶子里，你好帶回去。” “好主意好主意！”他小心地捏起一颗油炸的花椒，放进嘴里，闭上眼，细细嚼起来，然后摇摇头：“嗯！麻！好久没有尝到这个味道了，只有大红袍花椒才有这种让人后脑勺的头发都站起来了的感觉。” 看他全然没有了平时的斯文样，我想起自己第一次回国时，也这样白口吃花椒，追回出国几年吃不了家乡菜的遗憾，忍不住笑着用四川话征询他的感觉：“要得哈？”他点点头：“硬是要得。”二十几年了，四川话还是说得抑扬顿挫，有音乐感。 张先生余兴未尽，回味着刚才在餐馆的时光：“那个夫妻肺片是牛筋代替的，聪明！他们拌凉菜的辣子是用热油烫香的，不是放在油锅里炸的，这就对了。” 我提醒道：“他们的葱花是小葱，不是大葱切碎代替的。” “哎，如果有火葱就更地道了。”张先生评论道。 “还有重庆小火锅，你看到没有？”我干脆和他讨论起来。 “看到了，居然有毛肚和鹅肠，还有血旺！可惜我吃不下了，如果有几个朋友，冬天围这么一炉重庆火锅，喝着小酒，那才是幸福满天飞哟。” 好吃的人，幸福就是这么简单。 我突然想起新开张的“炉香”烤肉餐馆，听说那儿的盐焗鸡制作特别，便告诉张先生去试试。 第二天，张先生真去了烤肉店，回来就赞不绝口。原来，一般盐焗鸡都是把鸡块腌好，再放到锅里，煎到皮脆肉酥，这家店却是把整只黄毛鸡用荷叶包了，再用岩盐裹了放到碳火上烤，烤熟的鸡放到客人面前，让客人自己切开。他说，当他剥开盐包，撕开荷叶时，心跳都加快了，荷叶里冲出一股热腾腾的鸡肉香扑面而来，鸡肉恰到好处的咸鲜味混着荷叶清香直冲脑门。这是我们四川的叫花子鸡嘛，我对老板娘说，可是那位广东老板娘说，这是她们粤菜的盐焗鸡！第一次领教，好吃好吃。 看他说得眉飞色舞，我不仅暗暗感叹：怪不得有人说，中国人最爱国的，还是自己的胃。不管出国以前多么稀罕吃西餐，真住到国外了，还是要吃回老家去，更何况他是一个回不了家的人。 于是我搜索记忆中有关四川食品的信息告诉他：“你可以到華人超市買些重慶火鍋底料，郫县豆瓣，包粽子的棕葉，帶回东部去，自己動手，豐衣足食。” 张先生吃惊地问：“這裡還能買到這些？太好了，我一定要買回去，我太太肯定高興。” “对了，还有，附近有個上海食品批發站，那裡的馬蘭頭青菜可是從上海空運來的，新鮮得很。烤麸，鳝鱼丝，都是地地道道的上海货，你太太一定喜欢。” “ 哎呀，太謝謝你了，這個洛杉磯真好，華人的天堂。住在美國，吃在中國，兩不差，以後要常來這裡走走。”张先生真的是心滿意足了。 等到他要走的那一天，筆挺的西裝已換成了寬鬆的運動服。他有點自嘲地說：“看我吃得，”他低头瞄一眼自己的腰身，“這一個星期，都胖得只能穿孕婦裝了。” 临上飞机前，他特地去佳味川菜买两份辣子鸡，准备让东部的家人大吃一惊。 第二年暑假，张先生果真帶著太太和女兒來到洛杉磯，住進我們小旅館，休了一個星期的假。12岁的女兒去迪士尼，影城，海洋公园玩累了，跟著爸爸媽媽吃中國菜。我問這個美國出生的小女孩，喜歡中國菜嗎？她點點頭說：“喜歡。”中文發音特標準。 这时，他才告诉我，他是搞核潜艇研究的。去年退休后，以为马上可以回国了，至少可以去台湾，或者香港走走。哪晓得有关规定说，为了保密，他这样的人，十年之内只能去一些无名小国玩玩，回国嘛，只有等十年了，气得他借开会的机会跑来洛杉矶大吃特吃一顿，找找回家的感觉。 几年以后，在他的“参谋”下，女儿考进加州大学洛杉矶分校。 张先生随即把家搬到洛杉矶，然后在旧金山，洛杉矶两个城市来回的跑，这里有他不少老朋友，老同事，但是很大一部分原因，还是为了不亏待他的中国胃。 我离开小旅馆的工作后，偶尔接到他的电话，向我打听国内最新的川菜是什么样的。我就把回国吃到的新款川菜向他详细描述一番，再告诉他洛杉矶哪一家新开张的川菜馆有相似的菜谱。为了这位回不了家的老乡，我也开始留意美味佳肴了。 细细算来，今年应该是张先生十年期满的年头了，估计不久，他会打电话告诉我，他终于可以回国，终于可以吃到正宗的家乡菜了。 |
