沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

: K5 z- O& I$ W, V, p

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

$ S  u' s- t& {9 M3 v0 p3 L* H, e

生活在别处

2007年，芝加哥历史学家，

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

$ ?& h5 F$ N, X& P

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

: k( F7 X0 ?# z

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

; E7 _# M7 G$ g* ?6 O" ?

) E/ y% J# Z) y3 \" H9 @
' ]$ V; v# f* ?

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

' _( O9 s( H+ Y9 Z

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

6 N  h4 r7 Q! N3 I

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
& W! r+ `2 r# z$ A! \! G; v" z- ?“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

( A+ V* B, o5 h. Z$ u4 R8 g+ f
! ^. I/ ~6 w  }6 f3 c. j

) [! P8 w/ x) ]0 F; @1 b5 }

2 r+ K3 i* j- ~8 N2 o

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

随后，约翰从这个人的手上，
/ M# A0 k& S3 |( E

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

7 |9 W- {  D/ E$ P  Z

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

+ L' Z* Z; T3 C4 |

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

+ n4 }. P: x6 w1 m
: O' Q/ k9 l) d/ N0 a

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，
( |: T  x2 c/ [3 U: X7 h$ t

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

8 c8 T* R# g( Q: n
. |% ~( ?4 F5 B' H

  L  J; c! {: k. |: j' r

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
$ Z0 l) j- b5 ]; i“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

0 u3 m$ d; {7 h% a1 p+ W

有人甚至将她的作品，

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：

( E0 S+ @! H7 j: h) ^, W2 }7 x

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

0 h6 v/ ?! ~1 n  l3 W+ z$ I- o

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

0 L9 \2 k: V6 Y" ]9 t+ Q/ K0 O

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

2 ?$ h5 @/ h0 ]/ W3 _
1 Z* _: s# e( S! ~

就这样，约翰联系到了很多人，
+ A" R& R0 y) Z4 N0 V" F2 y' r

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，
8 l& j% X$ N' Q+ u: p( e' H, p- e6 Y

如今都已经长大成人。

) n/ J3 F, r! l! K! @. n( A

9 n/ e, i9 r/ j# r/ z6 ?
& a5 ~8 w0 \# Q, V; q( P

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。
" V; n, s9 T0 b6 c7 ?- ^) [

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

5 _' h/ h' C4 z% S1 b# g, A9 }  Q9 r

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

: U& h* b0 a# C' e' H( @

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

) y! z% r( Y% ?: I( [
' Z  Q1 g3 \% o8 `

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

0 |# }; P3 B# h: l- d

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

( Z8 X! }1 i& q, m* y# _3 z
- c+ I9 @8 i0 O( R" P+ v

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

7 x6 o4 \- b& g7 ~) h0 z5 A% H

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

/ _5 U) b" b) r7 E; g( v
- e3 Z- C0 S+ _# G

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

, E1 B2 Y% m! ~9 N3 v3 Z) f, Z

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

9 j! j" h7 Q: Y

* h' v2 z: @7 m$ g/ G

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

( d# e# P' I8 S6 m7 N

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

! l. X4 U6 n! U0 G: Z

, n6 S3 |% a2 R5 Q
6 N6 v& u( x: H3 X0 @( C8 t" a

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

# v0 q* y3 r/ v3 d3 L5 j

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

9 H- {8 s, W; g7 d* u) N* [8 }4 G

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。
" p7 U; r, L3 f$ P. H8 c3 v

她确实也做到了。

  T1 b- G6 |; e# O4 J3 r" o, S' c

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

8 \, D& t# ^  C4 N1 Z# u, c  M
) G6 Q4 K# N. {

0 g2 N9 [/ A/ e. }) p- c3 W

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

$ O7 `' N: q' M6 G: o
: D" n- J4 }: p+ n

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

( U1 [- Y9 V' I1 u5 B) G
: i+ C) f7 j4 m# R, L& `- B6 M

8 I" v! b+ ]  _  |9 O7 W* W& ?

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

5 t; Y9 c# m' l& ^

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

* t' u2 i8 L6 _3 K

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

- B6 |  k! X5 A

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

* `, |/ t7 z1 |/ ^2 z5 t

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

" k9 [2 F: k' m0 T4 \# @, f
5 K! ~+ l9 y+ N3 E

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

( f4 b9 I  R. ~+ I/ `# l! p
6 L# z5 b" [% I

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

薇薇安的信件

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

4 g. W% m( C" D: e1 p- m  p
% j1 s4 M2 d; }) i

她和孩子们相处得很好，
0 s+ r0 g, _4 E: V

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

; h" p1 d6 h, Z0 ?  x4 g

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

; O' r, U2 O( ^* u. Z

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。
5 m. `" \) ~1 a* K+ p0 H

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

) ^; }2 }9 h8 r. c. a6 _

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

) H' i2 G9 A' x9 e, D

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

. t) s8 ]" X6 k. m5 B0 Q% y" `7 `
+ F) N% E% f: T' k, G

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

* d: y2 K9 K9 D6 i

! p6 |$ ?+ l3 l' h

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

( u/ l9 y4 U, |# u/ H" e

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

2 r" |3 b# i* v4 i: O8 O% n
7 B$ g+ G* V: ^7 ]- G4 w

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

$ q" M0 \  q8 P' m! E) b

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

7 p0 S2 u* g* L/ B8 g
/ U& b, Q* h8 W1 R- P' F

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

: q: Q8 `# B% n- i: u5 K
9 i* N% L( e  `  ?: i9 e

" s- P5 m4 w6 t2 u8 u' c4 g, [

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

1 r! k7 o) `/ g/ e* I# V

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

% o% J* D) o* x* Z" x
! @9 h2 W# t" \( z. w& y

0 u3 C. u" {1 V" B
5 B7 a$ t( U. l  F  q

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

图片源于网络，版权归原作者所有

6 m  l1 E4 `6 b7 f* c/ m

+ H, W( }$ E9 C8 t

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢