我是范雨素 | 正午

本组文章包括：
1、《我是范雨素》（作者：范雨素   来源：正午故事）
2、《关于范雨素的手记》（作者：淡豹   来源：界面新闻）
3、《范雨素：不相信文字能改变生活 我习惯了靠苦力谋生》（作者：刘思维   来源：北京时间“暴风眼”）

去年，我们曾发表过范雨素的文章《农民大哥》。范雨素是湖北人，来自襄阳市襄州区打伙村，44岁，初中毕业，在北京做育儿嫂。空闲时，她用纸笔写了十万字，是两个家庭的真实故事。

她说，当育儿嫂很忙，若把这十万字手稿整理出来敲进电脑，“要猴年马月，我很忙，没时间。” 但她觉得，“活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。”

她文笔轻盈，有种难以模仿的独特幽默感，有时也有种强烈的力量喷薄而出。她像位人类学家，写下村庄里的、家族里的、北京城郊的、高档社区生活的故事，写下对命运和尊严的想法。今天这篇文章，是她自己的故事。

我是范雨素

文 | 范雨素

1

我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。

我是湖北襄阳人，12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家，一直做下去，就会转成正式教师。

我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子，来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。

来北京以后，过得不顺畅。主要因为我懒散，手脚不利索，笨。别人花半个小时干完的活，我花三个小时也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上饭馆做服务员，我端着盘子上菜，愣会摔一跤，把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。

我在北京蹉跎了两年，觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚，草草地把自己嫁了。

结婚短短五六年，生了两个女儿。孩子父亲的生意，越来越做不好，每天酗酒打人。我实在受不了家暴，便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯，现在大概醉倒在莫斯科街头了。

我回到了老家，告诉母亲，以后我要独自带着两个女儿生活了。

2

童年，我和小姐姐俩人脚对脚躺床上看小说。眼睛看累了，就说会儿闲话。我问姐姐：我们看了数不清的名人传记，你最服的名人是哪个？小姐姐说：书上写的名人都看不见，摸不着，我都不服气，我最服的人是我们的小哥哥。

我听了，心里不以为然。是呀，书上的名人是看不见，摸不着。但我们生活中能看见摸着的人，我最服气的是我的母亲。小哥哥无非就是个神童罢了。

我的母亲，叫张先芝，生于1936年7月20日。她在14岁那年，因能说会道，善帮人解决矛盾，被民主选举为妇女主任。从1950年开始干，执政了40年，比萨达姆、卡扎菲这些政坛硬汉子的在位时间都长。不过，这不是我服气母亲的原因。

母亲只有几岁的时候，伪爷（外祖父）把她许配给房子连房子的邻居，就是我的父亲，以后母亲就能帮衬我的舅舅了。我的父亲年轻时是个俊秀飘逸的人，可父母亲的关系一点也不好，他们天天吵架。

从我记事起，我对父亲的印象，就是一个大树的影子，看得见，但没有用。父亲不说话，身体不好，也干不了体力活。屋里五个娃子，全靠母亲一个人支撑。

我的母亲是生在万恶旧社会的农村妇女，没有上过一天学。但我们兄妹五人的名字都是母亲取的。母亲给大哥哥起名范云，小哥哥起名范飞。希望两个儿子能成人中龙凤，腾云驾雾。母亲给我们仨姐妹的名字起得随意多了。大姐姐叫范桂人，意思是开桂花的时候成人形的。小姐姐是开梅花的时候生的，应该起名叫梅人，但梅人，谐音“霉人”，不吉利。妈妈就给她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花开时生的，妈妈给我取名范菊人。十二岁那年，我看了当年最流行的言情小说《烟雨濛濛》，是琼瑶阿姨写的。便自作主张，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥从小就有学习自主性，但没有上学的天赋。每天夜里，舍不得睡觉地学习，考了一年，没考上大学，复读了一年，还是没考上。大哥哥生气了，说不通过高考跳农门了。大哥哥要当个文学家跳农门。我们家是个很穷的人家，两个姐姐的身体都有残疾，长年累月看病，家里穷得叮叮当当响。可是因为大哥哥要当文学家，当文学家要投资的。大哥哥把家里的稻谷麦子换成钱，钱再换成文学刊物、经典名著。没有了粮食，我们全家都吃红薯。幸运的是，妈妈的五个娃子没有一个是饿死鬼托生的，也没有一个娃子抗议吃得太差。

大哥哥又读又写了好几年，没有当成文学家。身上倒添了很浓的文人气息，不修边幅，张口之乎者也。像这样的人，在村里叫做“喝文的人”，像鲁迅先生笔下的孔乙己一样，是被人鄙视的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一样的地方，大哥哥有我们英勇的母亲。因为母亲的缘故，没有人给大哥哥投来鄙视的目光。

母亲口才很好，张嘴说话就有利口覆家邦的架式。她长期当媒人，在我们襄阳被人喊作“红叶”。母亲当红叶不收一分钱，纯粹是做好事，用现在的词语叫志愿者。上个世纪八十年代初的农村，家家都有好几个娃子，男大当婚，女大当嫁。像母亲这样的人，是最受欢迎的人才。

大哥哥没当成文学家，没跳出农门，这不是要紧的事。但大哥哥需要结婚，这是大事。像大哥哥这样类型的人，在村里被人叫作文疯子，说不上媳妇。可是我们有厉害的妈妈，她向来能把黑说白，能把大哥哥的缺点说成优点。凭着母亲的凛凛威风，我们这穷得叮当响的人家，给大哥哥找了一个如春天的洋槐花一般朴实的妻子。

结了婚的大哥哥依然迂腐。他对母亲说，村官虽小，也是贪官污吏的一部分，他让母亲别当村官了，丢人现眼。那时候，我虽然年龄小，也觉得大哥哥逗，哪里有每餐啃两个红薯的贪官污吏？

但是，母亲什么也不说，辞掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下来五个月，发高烧，得了脑膜炎。当时交通不方便，母亲让跑得快的舅舅抱着大姐姐往四十里外的襄阳城中心医院跑。住上了院，也没治好大姐姐的病。大姐姐不发烧了，智障了。

据母亲说，是打针药时下得太重了，大姐姐药物中毒了。

大姐姐傻了，可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实，她相信西医，相信中医，相信神医，不放弃每一个渺茫的机会。经常有人来家里报信，说哪个地方，有个人成仙了，灵了。母亲便让父亲领着大姐姐讨神符，求神水喝。讨回来的神符烧成灰，就着神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母亲从来没放弃过。

小姐姐的小儿麻痹症，一直治到12岁，腿开了刀，才慢慢好转。

母亲生了五个娃子，没有一个省心。

3

曾经的我很膨胀。

我是母亲年近四十岁生的唯一健康的小女儿。我的童年，母亲忙得从来不管我。我在六七岁时，学会了自己看小说。这也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本砖头厚的书。童年唯一让我感到自豪的事，就是我八岁时看懂一本竖版繁体字的《西游记》，没有一个人发现过，也没有一个人表扬过我。我自己为自己自豪。

我那个年龄，很容易骄傲。我的成绩一直是班上最好的。我上课时，从来没听过课，脑子里把看过的小说自编自导一遍。一本叫《梅腊月》的小说，在我脑子里导过一千遍。

我上小学的年代，文学刊物刊登得最多的是知青文学，里面全是教人逃火车票，偷老乡青菜，摘老乡果子、打农户看门的狗，炖狗肉吃的伎俩。

看这些小说，我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用抢，也没有人打我，还有两个红薯吃，还能看闲书。少年的我，据此得出了一个道理：一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。

我不光看知青文学，还看《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》。通过看小说，我对中国地理、世界地理、中国历史、世界历史了如指掌。只要报一个地名出来，我就知道在世界上哪个大洲。说一条河流出来，我能知道它流向地球上的哪一个大洋。

我十二岁了，我膨胀得要炸裂了。我在屋里有空白的纸上，都写上了“赤脚走天涯”。在十二岁那年的暑假，我不辞而别，南下去看大世界了。

选择南下，是因为我在1982年的一本杂志上，看见一个故事。北京有一个善人，专门收养流浪儿。她在冬天收养了一个流浪儿，那个孩子冬天睡在水泥管道里，把腿冻坏，截肢了。我对这个故事印象深刻，知道如果去北京流浪，会把腿冻没了。

我按照知青小说教我的七十二道伎俩，逃票去了海南岛。那里一年四季，鲜花盛开。马路上有木瓜树、椰子树。躺在树下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃腻了，就上垃圾桶里找吃的。小说里的主人公都是这样生活的。头发很短，脏兮兮没洗脸的我，看着像一个没人理睬的流浪男孩。人贩子辨认不出我的性别，也没盯上我。

可这种日子会过腻的。没有学校读书，没有小说看，也没有母亲。我在海南岛上浪荡了三个月，决定打道回府。一路逃票，回到了家乡，回到了母亲身旁。

一回到家，只有母亲还用慈祥的眼神爱着我，父亲和大哥哥对我恨之入骨，说我丢了他们的人。村里，年长的族兄找到了母亲，说我丢了整个范家的脸面，让母亲把我打一顿，赶出去。

这时候，十二岁的我清醒过来。在我们襄阳农村，儿娃子（男孩）离家出走几天，再回来，是稀松平常的事。而一个娘娃子（女孩）只要离家出走，就相当于古典小说的私奔罪。在我们村里，从来没有女孩这么做，我离家出走，成了德有伤、贻亲羞的人。

我没脸见人，也没脸上学了。最关键的是，我也没勇气流浪了。怎么活下去？活下去是硬道理。

母亲并没有抛弃我。这个时候，我的神童小哥哥已读完大专，成了智商、情商双高的人才，当了官。母亲支使神童哥哥为十二岁的我谋了一份民办老师的工作，让我在一个偏远的小学教书，安顿了我。

荏苒岁月颓。转眼间，母亲的孩子们全成了成年人了。母亲为我的大姐姐求医问药了二十年，还是没治好大姐姐的病。大姐姐在二十岁那一年，发了一次高烧，医治无效，死了。

小姐姐长大后，成了乡下中学教语文的老师。在学校教书时，小姐姐的才子男朋友去上海另觅前程了。脑子里有一万首古诗词内存卡的小姐姐恨恨地说：“一字不识的人才有诗意。”小姐姐找了一个没上过一天学的男文盲，草草地打发了自己。

大哥哥还在村里种地，锄头、镢头、铁锨，把大哥哥要当文学家的理想打碎了。大哥哥现在只种地了，过着苦巴巴的日子。再也不搔首问天，感叹命运多舛。

少年得志的小哥哥，在40岁那年，迷上了赌博。可能因为官场运气太好，小哥哥在赌场上只一个字，输。输钱的小哥哥借了高利贷。很快，还不起债了，他每天都在腾、挪、躲、闪着追债人。官也被撤了。

世态炎凉，小哥哥没有朋友了，没有亲戚了。小哥哥在深夜里，在汉江二桥上一遍遍徘徊。

这时候，母亲站了出来，她一遍遍劝慰小哥哥。母亲说四十岁的儿子，是个好娃子。这不是小哥哥的错，是小哥哥当官的朋友把小哥哥教坏了。

母亲说，对不起小哥哥，那时没有让年幼的小哥哥复读一年。如果复读了，考上了大城市里的大学，到大城市当官，大城市的官员素质高，不会教坏小哥哥，小哥哥就成不了赌鬼了。母亲说，人不死，债不烂，没什么好怕的，好好地活下去。有母亲的爱，小哥哥坚强地活着。

4

我离开对我家暴、酗酒的男人，带着两个女儿回到襄阳，母亲没有异样，只是沉着地说，不怕。但大哥哥马上像躲瘟疫一样，让我赶紧走，别给他添麻烦了。

按照襄阳农村的传统，成年的女儿是泼出去的水，母亲没有帮助我的权力。母亲是政治强者，但她不敢和中国五千年的三纲五常对抗。爱我的母亲对我说，我的大娃子不上学了，不要紧，母亲每天会求告老天爷，祈求老天爷给她一条生路。

这个时候，我已明白，我没有家了。我们农村穷苦人家，糊口尚属不易，亲情当然淡薄。我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我养我的村庄的过客。我的两个孩子更是无根的水中飘萍。这个世界上只有母亲爱着我们了。

我带着两个孩子来到京城，做了育儿嫂，看护别人的孩子，每星期休一天。大女儿在东五环外的皮村，在出租屋里看护小妹妹。

我运气真好，我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的两个孩子，已是成年人了。我是给男雇主的如夫人看护婴儿的。

男雇主的如夫人生了一儿一女，大儿子在国际学校上学前班，小女儿是刚三个月的小婴儿。男雇主给大儿子雇了一个少林武校毕业的武术教练，在自己家盖的写字楼里辟出了一块三百个平方的场地，装上了梅花桩，沙袋，单双杠...... 给庶子一个人使用。除了学武，又找了一个中国人民大学毕业的学霸，做家庭教师，包吃住，负责接送孩子，指导孩子写作业，领着孩子去习武，还教六岁的孩子编程序。

我只负责三个月的小女婴。小婴儿睡觉不踏实，经常半夜三更醒来。我跟着起来给孩子喂奶粉，哄她入睡。这时，我就想起我在皮村的两个女儿。晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做噩梦吗？会哭？想着想着，潸然泪下。还好是半夜三更，没人看见。

女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿，会碰到女雇主画好了精致的妆容，坐在沙发上等她的老公回来。女雇主的身材比模特曼妙，脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样，刻意地奉承男雇主，不要尊严，伏地求食。可能是她的前生已受够了苦，不作无用的奋斗。

每每这时，我就会恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，还是大清帝国，还是社会主义新中国。可我没有特异功能，我也没有穿越过呀！

大女儿交了两个同龄的不上学的朋友。一个叫丁建平，一个叫李京妮。丁建平来自甘肃天水，丁建平不上学是因为妈妈抛弃了爸爸，爸爸生气。爸爸还说，公立学校不让农民工的孩子上，上学只能到打工学校上，这样的学校一学期换好几个老师，教学质量差。反正上不成个器，就省点钱不上。

李京妮不上学，是因为她的爸爸在老家有老婆孩子，可还去骗李京妮的妈妈，生了李京妮。李京妮的妈妈发现受骗后，气走了。也不要李京妮了，爸爸是个善良的人，没有抛弃李京妮。可爸爸说，李京妮是个户口也没有的黑孩子，城里的打工学校，都是没办学资格的黑学校，娃子们在里面上，没有教育部的学籍，回老家也不能上高中考大学。李京妮是黑人，没必要再上这黑学籍的学校，来个双料黑。

我心想，这倒霉催的教育部，谁定的这摧残农民工娃子的政策呢？报纸上说，教育部这样做，是为了不让下面的学校虚报人数，冒领孩子的义务教学拨款。可教育部为什么不弹劾吏治，非要折磨农民工的娃子？

有母亲在求告老天爷，我的两个孩子健康快乐地生长。三个大孩子一起看护一个小孩子，很轻松，孩子们每天都好得很。三个孩子，每天对着小女儿唱“我们的祖国像花园，花园的花朵真鲜艳”，唱得眉飞色舞，玩得欢天喜地。

5

我所居住的北京皮村是一个很有趣味的村子。中国人都知道，京郊农民户户都是千万富翁，他们的房产老值钱了。土豪炫富都是炫车炫表，炫皮包，炫衣食。这些炫法，我们皮村都不屑。我们皮村群众炫的是狗，比谁家养的狗多。我在皮村认识的工友郭福来是河北吴桥人，在皮村做建筑工，住在工棚里。皮村的一位村民，每天领着一支由十二只狗组成的狗军队，去工棚巡视，羞辱住在工棚里的农民工。郭福来冷冷地写了一篇《皮村记狗》，发表在《北京文学》，表达农民工的心声。

我的房东是皮村的前村委书记，相当于皮村下野的总统。房东是政治家，不屑养狗部队，只养了两条狗。一只苏格兰牧羊犬，一只藏獒。房东告诉我，苏格兰牧羊犬是世界上最聪明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聪明的狗和最勇猛的狗组成联盟，他们是天下无敌。我的孩子，住在皮村下野总统的府邸，享受着天下无敌手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。

大女儿学会了看小说后，我陆陆续续去潘家园，和众旧货市场，废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买太便宜，二是这些进过废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。

我原来没写过文章，如今，我有时间就用纸笔写长篇小说，写我认识的人的前世今生。 我上学少，没自信，写这个是为满足自己。长篇的名字，我想好了，叫《久别重逢》。它的故事不是想象，都是真实的。艺术源于生活，当下的生活都是荒诞的。文章中的每一个人都可以考证。对这篇自娱的长篇小说，我总是想着写得更好。

皮村“工友之家”文学小组开课，我听了一年。那一年有空听，是因为小女儿要看管，我在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工学校教书的工作。打工学校工资低，是个人就要。一个月给一千六。后来，小女儿大点儿，可以独立上学，独立回家，独立买食物。我就没再教书了，去做育儿嫂，一个月给六千多，只每个星期回来看一次小女儿，没再去工友之家了。

我一直觉得自己是个麻木，懦弱的人。我一直看报纸，不求甚解地闲看。如果把这几十年的新闻连起来看，你会发现，在没有农民工进城打工之前，就是约1990年之前，中国农村妇女的自杀率世界第一。一哭二闹三上吊嘛。自从可以打工，报纸上说，农民女人不自杀了。可是又出现了一个奇葩词汇，“无妈村”。农村女人不自杀了，都逃跑了。我在2000年看过一篇“野鸳鸯最易一拍两散”的报道，讲的是异地联姻的农民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是这样异地联姻的女人。

在北京这样的城中村里，这样没妈的农民工的孩子也很多。可能是人以群分，物以类聚的缘故。我的大女儿交的两个朋友，都是这样的孩子。他们的命运基本上也是最惨的。

我的大女儿跟着电视里的字幕，学认字，会看报看小说了。后来，大女儿在小妹妹不需要照顾后，在14岁那年，从做苦工开始，边受苦，边学会了多项手艺。她今年20岁，已成了年薪九万的白领。相比较，同龄的丁建平、李京妮，因为没有亲人为他们求告老天爷，他们都变成了世界工厂的螺丝钉，流水线上的兵马俑，过着提线木偶一样的生活。

凡是养过猫，狗的人都知道，猫狗是怎么护崽。同理，人是哺乳动物。抛弃孩子的女人都是捧着滴血的心在活。

6

我在多年的打工生活里，发现自己不能相信别人了，和谁交往都是点头之交，有时甚至害怕和人打招呼。我对照心理学书籍给自己治病，得的叫“社交恐惧症”，也叫“文明恐惧症”，一旦恶化，就成“抑郁症”了。只有爱心才能治疗。我想到母亲对我的爱，这个世界上永远只有母亲爱着我，我每天都使劲这样想，我的心理疾病没有恶化。

今年，母亲打电话告诉我，我们生产队征收土地，建郑万高铁的火车停靠站。我和女儿还有大哥哥一家子户口都在村里，有土地。村里征地，一亩地只给两万二千块，不公平。队长贴出告示，每家要派个维权代表，上政府告状，争取自己的利益。大哥哥也出门打工去了，我们家的代表只能母亲来当。

母亲告诉我，她跟着维权队伍，去了镇政府，县政府，市政府。走到哪里，都被维稳的年轻娃子们推推搡搡。维权队伍里，队长六十岁，是队伍里年龄最小的，被维稳的年轻娃子们打断了四根肋骨。母亲八十一岁了，维稳的年轻人是有良心的，没有推她，只是拽着胳膊，把母亲拉开了，母亲的胳膊被拽脱臼了。

一亩地，二万二就全部买断。人均地本来就很少，少数不会打工的人，怎么活下去？没有当权者愿意想这些，没有人愿意想灵魂。神州大地的每个旮旮旯旯都是这样，都认命了。

一想到在正月的寒风里，八十一岁的老母亲还在为她不成器的儿女争取利益，为儿女奔走。我只能在这里，写下这篇文字，表达我的愧疚，我还能做些什么呢？

我能为母亲做些什么？母亲是一个善良的人。童年，我们村里的一大半人都找茬欺负我家房后那些因修丹江口水库搬到我们村的钧州移民。钧州最出名的人叫陈世美，被包青天铡了。钧州城现在也沉到了水底。我的母亲，作为这个村子里的强者，金字塔尖上的人，经常出面阻止别人对移民的欺侮。在我成年后，我来到大城市求生，成为社会底层的弱者。作为农村强者的女儿，经常受到城里人的白眼和欺侮。这时，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺负，能取得生理上的快感？或者是基因复制？从那时起，我有了一个念头，我碰到每一个和我一样的弱者，就向他们传递爱和尊严。

活着总要做点什么吧？我是无能的人，我是如此的穷苦，我又能做点什么呢！

我在北京的街头，拥抱每一个身体有残疾的流浪者；拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱，回报母亲的爱。

我的大女儿告诉我，她上班的文化公司，每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯，每天下班后，她双手捧着饮料，送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。

—  — 完 —  —

题图为2015年1月7日，在皮村同心实验学校门口的墙壁上，贴着一张志愿者手绘的皮村地图。来自视觉中国。

---

《关于范雨素的手记》

作者：淡豹   来源：界面新闻

从昨天开始，很多人来向我们询问范雨素的情况，范雨素成了热点。我们喜欢她的才华，很荣幸能发表这篇文章，但结果仍出乎了我们所有人的意料。淡豹写了她向范雨素约稿的过程，以及对一些疑问的看法。

2016年3月底，我到位于北京东五环外金盏乡的皮村采访。它是一个命运独特的城中村，因为头顶有飞机航线、不适合房产开发，至今密布着小型加工厂和外地打工者租居的平房，住着上万名工友。“北京工友之家”和民工子弟学校“同心实验学校”就坐落在这里。2016年底，“工友之家”曾被当地政府逼迫迁移，以至于在北京的冬天断电断暖，不过那是后来的事了。

会来这里，是因为此前四个月，我几次采访过19岁的小Q，一位曾担任保安、如今亦庄工厂打零工之余仍在为自己上一份工作的待遇争取权利的年轻男孩。而到了3月却再也找不到他，微信与电话号码都失灵了。

我想找到他，至少确认他的安全。因此我去了皮村“工友之家”，采访了2016年度“打工春晚”的导演、新工人艺术团主要成员、“工友之家”创办人之一许多，想了解小Q和他的朋友们在年初参加这次“打工春晚”演出的过程，借机寻找他其他的朋友。

就在这里，我读到了油印本的《皮村文学》，也就是2014-2015年在工友之家参加“文学小组”活动的工友作品合集。他们多数住在皮村附近，每周日晚上课，由文艺研究学者张慧瑜义务授课，这些文章和诗歌是他们务工之余写作、上交的作业，也有媒体注意到，发表过其中好几篇。

范雨素的文章《大哥哥的梦想》在其中显得很独特。其他工友作品大多以“我”为中心，写皮村生活经验、工伤与压迫、对村庄童年的美好记忆、对不公的控诉、工业劳动经验和压抑感，对文学小组和老师的感激之情，范雨素则写一位跳出读者刻板印象的“有航天梦的农民”，她好像一位局外人，带着冷峻的幽默和理解力，写人物的可笑可叹，周围人的关怀与无奈，描述聪明机警，有讽刺性，语言风格强烈，有很大的距离感和同情心，不大写苦难、反抗、工业劳动过程和工厂空间细节。这种不符合大多数人对“打工文学”或“底层写作”界定的主题、故事、和语言，或许也是她的文章没有被此前去“觅稿”的其他媒体搜罗走的原因。

“正午故事”的编辑读到后也很喜欢它，3月30日，我们找到范雨素，在5月20日以《农民大哥》为标题发表了这篇文章。后来，我自己也去皮村教过书，感到范雨素和一般人想象中的“打工写作者”不同。用老师张慧瑜的话说，皮村文学小组成员来源各异，年纪从60后到90后都有，其共同目的是“发出我们自己的声音”。因此，他们以书写在城市和工厂中的压迫经验、思乡之情、迁徙经验为主。同时，“工友的文学经验一般来自于初中和高中语文”，一般大学教育的文学经典和工友有一定经验距离，张慧瑜在教学中引导大家写家书、日记、散文等，逐步锻炼写作能力。

范雨素则不同，向来读书极多，她的教育是来自于阅读的自我教育，遍读80年代在她所居住的襄阳城郊农村能读到的小说和文学杂志。在《我是范雨素》中，她回忆了自己童年读的知青文学，以及“《鲁宾逊漂流记》、《神秘岛》、《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《在人间》、《雷锋叔叔的故事》、《欧阳海之歌》、《金光大道》”，阅读也给了她离开家乡和冒险的冲动。她的写作也不是他人推动下或知识分子教育的产物。她一直想写长篇，写自己脑海中的人物。带着女儿二度到北京打工后，她平时做育儿嫂很忙，特地歇了几个月，把长篇写了出来。

我们的第一次微信对话是这样的。谈到“大哥哥”，她在手机上写给我：

“那是我手写的一个约十万字的长篇小说的一个人物。我还没打出来。我自己把我写的这种体裁定位叫魔幻纪实体。我过去从没写过东西。现在写写小说的目的，就是觉得活着就要做点和吃饭无关的事。满足一下自己的精神欲望。

“我写这个长篇的理念来自邵雍，昔日所云我，今朝却是伊；不知今日我，又属后来谁。”

她一直在写长篇，不过由于清高和完美主义，不满意，不愿拿出来。负责组织文学小组活动的小付，帮她把长篇中写大哥哥青年时期的几页打了出来，成为我们看到的《皮村文学》中她上交的作业。

她自拟的标题是《有梦想的大哥哥》，张慧瑜老师改成《大哥哥的梦想》，我们发表时改为《农民大哥》，说明这是“一个农民写的她大哥的故事”。对此我一直有些遗憾——范雨素本人虽然是农业户口，但不是务农为生，以前曾是民办小学教师，如今是从事第三产业的工人，她笔下的大哥也不是个农民形象，而是位空想家，可能出现在马孔多村子的后院，也可能出现在桑丘身旁。

今年，她发来自己新写的关于母亲的文章。原文更长一些，责编郭玉洁作了两千多字删节后编订发表。范雨素在微信上向我说明写作背景，

“写母亲是因为遇到征地，心疼母亲，有感而写。我不会写东西，原来也从没写过。现在想写的原因是，我觉得我熟悉的家人，有几个很有特点。我大哥哥有农家少年少有的野心。小姐姐很有才气，但拒绝发表任何东西。我的舅舅力拔山兮，舅舅现在七十多了，在挣工分的时代，没有娱乐。村民经常祈求舅舅表演神力。我的舅母你如果看了照片，你也会惊讶，世界上还有这样的美。他们年轻时是个闭塞的时代。如果换成现在，会被媒体蜂拥。

“后来，我琢磨，他们的前生是帝王将相，今生是草芥小民。所谓的高层，底层都是同一个灵魂。”

她就是这样写微信对话的，她就是这样的语言。

* * *

有读者在微博评价，“读到这样的文章，我才能理解中国历史上那些忽的出现的精灵们是真的。” 也有人说，“这几年见过多少奇妙的女人，都仍然为她们的力量惊叹。”

我喜欢范雨素的文章，因为她个性化的语言和观察，因为她性别的视角，因为她“阅读者-作家”的风格。

说个性化，是因为，她不是现在流行的分类“工人文学”“打工文学”下的写法。她的长篇中，大哥哥是不认命的农民，小哥哥是少年早慧的神童，小姐姐是提笔成诗的女诗人，都不是常见的农民形象和农村生活经验。她关注的不是血泪和反抗，不是以命运和不公为中心，是一些很博大慈悲的、有凉意、有距离感的人世观察，一些多情的诗意，语言中有很多的反讽杂义，有流畅轻盈的幽默感。

说性别的视角，是因为她写下女人的强悍、坚韧、命运，男人的野心与在家庭中的隐身。

“从我记事起，我对父亲的印象，就是一个大树的影子，看得见，但没有用。”

她写下一代代成为强者的女人的生存经验与精神魅力，以及女人彼此之间的影响。母亲因为是女性，没能上学，父亲倒上学了，可似乎没从学校得到什么。她自己读书很好，12岁时因为暑假时离家出走三个月，没能再上学。她告诉我，“那个时候幼稚，不知道农村社会是不能宽容一个十二岁的女孩。对一个小女孩也会污名化。离家出走，就是因为觉得对地理熟悉，没有任何原因，没有任何剧情。但人们不能放弃任何一个能污名化的机会。” 她自己经受了男人的酗酒和家暴，离开了他，自己打工。大女儿没能再上学，但“大女儿跟着电视里的字幕，学认字，会看报看小说了。” 这种依赖于阅读的自我教育，似乎在一代代女人身上流传。

文章里，她也写到，在城市遭受欺侮时，她会提醒自己，自己是个农村强者的女儿。这种一代代女性之间的精神支撑是史诗性的，却很少有人写。

而至于“阅读者-作家”的语言和视角，可能要说得更多一些。我们在读者留言和评论中看到不少比较，跟同是湖北人的诗人余秀华作比，跟《穷时候、乱时候》比，跟新凤霞比，跟小说《活着》的内容比。我自己读的时候，多少想到了李娟，可能与内容上一代代女性强悍的相互依恋依赖的生存有关，不过，更多是因为语言上的天真、纯净、幽默感，以及一些“反当代”的独特性。

有些读者以为范雨素是口语写作，我手写我心，以为她的语言是从日常生活到文字的简单翻译下造就的“底层写作”的朴素。并不是这样。恐怕从那些微信摘录已经能看出她的风格了。我觉得，她的语言，是典型的“阅读者”的语言，是文学造就的，不是生活造就的。她有时使用的口语，其实是北方口语加上像“伪爷”“娘娃子”这样的当地词汇以及“人不死，债不烂”这样的生动表达，而北方口语恰恰是从阅读中来的。

《农民大哥》中，她写，“他决定要当个发明家。主要原因还是上了文学的当。” 我的一位朋友去年读到，今年还记得，我们觉得这句话完全可以是《我爱我家》中哪个人物的口吻。

她很俏皮，写皮村本地居民好养狗，也是种强力炫富，动不动养好多只，她称之为“狗部队”。

她写，大哥“做事只和妈妈商量，我们家里别的人在大哥眼里都是空气、浮尘。我的母亲对家里的每个孩子都好得像安徒生童话里的《老头子做事总是对的》里面的老太婆。我们每个人做什么，母亲都说好，好，好！”。她写大哥像鲁迅笔下的孔乙己，写自己的离家出走，对于村庄来说，“就相当于古典小说的私奔罪”，流浪的女孩是“德有伤、贻亲羞的人”。

这是一种习惯性地借助文学理解生活、早早就在日常生活上叠加了一层文学世界、并让灵魂栖居其中的生活方式。她从幼年开始，长年作高剂量的阅读和思考，非常人能匹及，她的语言也是种由她本人锤炼的文学语言。有些读者会觉得文章中出现了抽象词语、概念、逻辑，以为那是外人介入的产物。可是，每个句子都是她的，我们没有增添过。

我心目中，范雨素是位“湖北女作家”，“居住在北京的女作家”。

* * *

一位朋友，社会学研究者董一格说，她因为一些评论中那种“看，她也可以写的如此好”的中产阶级他者化思维而生气，“劳动者本来就可以写的如此好（她文章当然也不是说没毛病），尤其在曾经有过多年普及教育，90%人口识字，书相对便宜的中国。”

雕琢、反讽、充满暗示的文字风格或许来自于阅读史，她甚至在微信聊天上都是这种语言和逻辑。读者对知识分子介入的误解，恐怕是因为不熟悉劳动人民中的、地方上的、基层的知识人，想象底层劳动者的逻辑和语言得粗暴、缺乏知识性才符合自身对劳动者的定义。劳动者有很多种，其中长期浸润于阅读并且对知识和求真有兴趣的那些中，有相当多的人习惯使用“大词儿”和抽象概念，也有作家编剧曾准确地写出过基层村干部好谈论国际大事，动不动“联合国”的对话。而本地知识分子可以与知识生产机构和制度毫无关系，但其心灵直通经典文本，并且所受经典的影响和对经典的定义可能是个性化的、与个人青春时高密度阅读时恰好共存的时代风潮紧密关联的、充满偶然的，与学院和社会的经典化选择不同。

我确实觉得，范雨素的语言是书面化文学化的北方口语，结合一些通过阅读得来的表达和概念，她的观察是不断在现实和文本之间曲折往复的对比、理解、和省察，是通过阅读锻造的文学语言，不是什么农民语言。那种对“无知者也能作诗”的虚假想象和“钦佩”，在李娟的文章初被大众所读时也出现过。当有人宣传她未曾读过太多书但能写作的神话，认为她的天真气质和想象力来源于无知，李娟曾专门出来澄清，她一直喜欢读书，读得多，作文好，并不是有些人说的那样，“只读琼瑶”。

而同时，琼瑶也不是不重要。范雨素的名字来源于读琼瑶小说，12岁时自作主张改了名字，从此，“我是范雨素”。她在阅读中重新命名和发现了自己。其实，八十年代琼瑶开始流行，也正是对爱、美、独立自我的追求流行的时候，如今被称为人文精神。那个年代，范雨素因为大哥哥和小哥哥的缘故和自己的探寻而读《当代》杂志和《在人间》的时代的读物，与今日书店和手机上的读物也不相同。我会觉得她的语言中有一些曾流行过又被失落的人文精神，那本身是朴素和有力的，而其朴素性，与阶级身份或人们想象中劳动人民的无知倒并不有关。不过，当范雨素写下，文学小组一位工友的作品“表达农民工的心声” 时，确实是她的身份和经验给了这样的常见表达以实在意义和力量，召唤回来词语本应有、却在庸俗的大众媒体和空洞的政策表达中失落的含义，召唤回一些失落在今天的书面语、网络语言、政策语言中的真挚。

琼瑶为什么动人？爱，情感、原谅，美，不拜金。

* * *

正午前阵子有另一篇引起比较广泛讨论的文章，《房疯》。在北京买房太难了，或者说，人总是会觉得自己做错了，似乎总错过了什么。时代的走向不是普通人所能把握的，无助感带来的失败感与切实的生活压力都让普通人焦虑。其中一位人物说，“如果有机会，就不要再错过了，这个时代不再奖励勤恳工作的人，而是鼓励胆大心黑。”

我们也纳闷《我是范雨素》为什么流行。昨天，这篇文章的责任编辑郭玉洁说，除了语言或者流畅感，最重要的是，文章有种道德力量。

2015年底，《正午故事》纸质书第一辑出版时，郭玉洁在出版说明中这样写，

“日光之下，并无新事。今天的世界，是同一个故事的万千版本。挣扎与成功，财富与梦想。我们试图抵御这种单一，复活那些被遗忘和抹灭的故事，赋予普通人尊严，留下变幻中国的痕迹。”

如果这个时代的成功学鼓励胆大心黑，如果中产阶级疲惫地重复穆旦的诗句来将自身处境理解为，“这才知道我全部的努力，不过是完成了普通的生活”，如果这个时代的“非虚构”及其他时代记录常常将梦想等同于财富或创业或享乐，在描述心灵和人性时强调其多变的特质和野心，把贪婪当做普遍人性，把竞争当做伦理上正确且有利于全社会的生存准则，把世界的财富当成一个“非你即我”的、需要抢夺的总体，那么，范雨素笔下的人，笔下的生命力的形态是不同的，她是在赋予普通人尊严和心灵深度，也在礼赞阅读。

范雨素曾这样在微信里告诉我，“现在的农村就是丛林法则。童年，因长辈是强人，还没受到欺侮。” 大家在说人文精神时，究竟在说什么？或许关键不在于世界变了，而是理想与准则变了。如今时兴的是保守主义、进化论、自由市场的幻觉。

而范雨素写婚姻是“把自己草草打发了”的痛惜，不是估价，不是责任和劳动时间对比，不是“到什么时候做什么事”的循规。强大的自我和心灵追求是动人的，其中有那些新鲜的力量，被压抑已久的追求，要做个人，要站起来，要笑，要蓬勃生命，要爱的动能。“我是个无能穷苦的人”中的骄傲是动人的。“母亲爱着我们”的具体性和那些要了解他人、思考他人生命的呼唤是有力的。

我一位师姐读后说，“活着是什么？” 如果我可以用一点“大词儿”的话，我想她也在定义活着的丰富涵义，在这个考虑输赢的时代，也是在以作品本身、以作品/写作行为和自己生命的关系，声明阅读的价值，尊敬让人心疼的书，爱护受苦受难的人，人都在受苦，不仅所谓底层。

每次，范雨素有文章发表，她会回到皮村文学小组教室，买水果零食，请大家吃。大家叫她“雨素大姐”。这次，大概她又要回去了。《皮村文学》的第四辑也出版了。

---

《范雨素：不相信文字能改变生活我习惯了靠苦力谋生》

作者：刘思维  来源：北京时间“暴风眼”

范雨素在接采访电话，她数不清这是第几个媒体打来的了。

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。” 这句话出自一篇题为《我是范雨素》的10万+文章。

作者就是范雨素，文章是她的小传。文章火了以后，三家出版社来找她，然而，她不相信这件事能改变她的生活。

文中的主角范雨素出身湖北襄阳农村，现在北京做育儿嫂。

那么，作者范雨素是谁？

我就是底层群体的一员

北京时间：《我是范雨素》这篇文章你想要表达什么？

范雨素：表达内心的情感。我开始写的名字是母亲，编辑看了以后，说你能不能加一些自己的故事？我就加上了我自己的故事，交给编辑，然后就是他在处理素材。

北京时间：《农民大哥》和《我是范雨素》编辑的程度各有多少？

范雨素：《农民大哥》基本没有编辑，《我是范雨素》是编辑排过的。

北京时间：你知道为什么这篇文章会引起这么大的关注吗？

范雨素：不知道。你知道吗？

北京时间：这篇文章是你个人一个小传的形式，它里面渗透了很多社会问题，比如农民自身局限性、打工子弟受教育、农民土地问题；而且您的身份比较特殊。以前大家看到底层文学都是作家观察这个群体写的，而你本身就是这个群体的一员。

范雨素：对，我是平视的。返乡体都是文学博士写的，他们已经跳出这个阶级，站在高处俯视了，而我就是底层的一份子，我在用我的视角观察他们，是平视。

北京时间：文章中提到了打工子弟受教育难的问题，你的两个女儿分别接受了什么程度的教育？

范雨素：大女儿上过几年小学。因为条件不好，都没有尝试过让她上学。她有好几个职业资格证书，高级美容师证书，现在在一个上市公司做速记。

她喜欢看书。她有一种强烈的求知欲望，好像生怕它垮下去似的，有一种焦虑感。即便她没接受过学校教育我也特别放心。

教育有四种，学校教育、家庭教育、社会教育、自我教育，实际上我认为家庭教育和自我教育是最重要的。社会教育和学校教育都挺差劲的。我不觉得学校教育有多好，我做过小学老师嘛。

小女儿在河北衡水的一家私立学校。北京有好几千个流动儿童在那个学校上学。在那个学校累极了。在北京没有上学机会，回老家就见不到妈了。

我的女儿摆脱不了自己的身份，即便她读完大学出来，她依然要忙忙碌碌地求生，只不过不用像我这样，做小时工趴着擦地罢了。

我让她上学只希望让她的求生方式体面点，我压根不认为她能摆脱什么。

像我们这种人很多很多。这两个孩子的教育方式都不是我个人选择的，都是被大环境选择的。

北京时间：你的生活中还有什么事是被大环境所选择的？

范雨素：我小时候没有接受学校教育，是因为大环境不能宽容一个离家出走的小女孩，如果大环境不嘲笑一个曾经离家出走的小女孩，我就会继续上学，有可能读大学，更多可能是考不上，是存在两种可能。但是由于大环境，就没有两种可能，我只有一条路，就是被动地被推向社会。现在农村的社会环境也是这样。

北京时间：你猜想一下大家为什么会喜欢你写的东西？

范雨素：我觉得我写的东西真实。我忧虑的都是大家所忧虑的，比如流动儿童上学，还有就是农村的“无妈村”。我没有能力对我提到的所有话题都做什么，只是心里难受，心痛。可能很多人跟我一样，看到了这些问题，可是什么也不能改变，只是心里难受。可能这样让大家产生一种共鸣吧。

我就是一个社会底层努力求生的弱者

北京时间：你是一个什么性格的人？

范雨素：我觉得我性格好，随和，不跟人抬杠。

北京时间：你是一个完全能主宰自己的生活和命运的一个人吗？

范雨素：我觉得在婚姻中，我主宰了。我觉得我生活不下去了，我就走开。很多女人她不主宰，她凑合。我不能凑合，这也是来自于家庭的言传身教。

北京时间：你觉得自己在这个社会中是一个什么身份的人？

范雨素：我就是一个社会底层努力求生的弱者。

北京时间：这种脆弱感来源于哪呢?

范雨素：因为我生存比较艰难，而且是那类受人歧视的人。但我心灵强大能够抵挡这种歧视。

北京时间：什么事情刺痛了你，让你感觉被歧视？

范雨素：做小时工做保姆，人家都用那种眼神看你，但你为了生活必须坚持干下去，因为孩子要吃饭你不能说三天两头不干了，你必须要坚强。

和雇主在一个饭桌上吃饭，他们在你面前摆一盘便宜的素菜，他们吃好吃的。虽然你不会在意这种吃喝，但你心里会难受。有时候跟雇主去亲戚家里吃饭，等到你吃饭的时候，雇主的亲戚给你拿出一双一次性筷子。唉，这种时候我就会有被刺痛的感觉。

做住家的阿姨是这样，个别人家是这样。小时工保姆流动性很强，这家干几个月那家干几个月。

北京时间：雇主怎么称呼你？

范雨素：比我年龄大的叫我小范，比我年龄小的叫我范姐。还有的直接用那种保姆的称呼，阿姨这种。

北京时间：范雨素是你身份证上的名字吗？

范雨素：是的。

北京时间：雇主有没有说过你的名字特别？

范雨素：没有一个人提我的名字，没有一个人说我的名字特别。你觉得我的名字特别呀？

北京时间：雇主知道你有文学爱好吗?

范雨素：有的雇主知道我会背很多很多的古诗，别的就没有了。没有深聊过，从来没有深厚友谊，就是萍水相逢。

北京时间：你面对自己的处境，是一个什么样的态度？

范雨素：我是一个弱者，我什么都不能改变，我只能给弱者一个笑容，一个拥抱，这是我能做的全部。我只能坦坦荡荡接受。

北京时间：你现在一天的生活是怎样的？

范雨素：六七点起床做小时工，活多多做点，活少少做点。回来之后看小说，在手机上听古诗吟诵。这一段时间，迷上了吟诵，特别喜欢听。这种曲调跟自己的心境一模一样，就好像有一个人把自己的心情表达出来，就产生一种情愫了。

北京时间：现在生活里最让你期待的内容是什么？

范雨素：没有，真的没有。

北京时间：做什么事让你愉悦？

范雨素：拿起笔，抄一抄诗经，抄一抄古诗。

我理解余秀华

北京时间：文学对你来说意味着什么？

范雨素：文学就是一个港湾似的，心情不好的时候，看一本书就好像可以休息似的。心境烦躁，过得很苦的时候，可以逃避。相当于喜欢唱歌的人去歌厅一样，从来没有把它当做一个什么理想。

北京时间：苦的来源是什么？

范雨素：有时候有压力。比如你照顾雇主的孩子，要特别特别小心翼翼，不能磕着碰着，那种压力是很大的。如果磕了碰了，人家会想复杂。

北京时间：你有文学爱好这件事家人知道吗？

范雨素：我小姐姐知道。别的没有一个人知道。我母亲没有上过一天学，她不知道。

北京时间：女儿读过你的作品吗？

范雨素：我写的农民大哥她读过，说写得好。其实我自己不觉得写得好。是我的长篇小说的一个节选，那个小说叫《久别重逢》。

北京时间：这个小说是什么题材，写什么的？

范雨素：魔幻现实题材，讲村子里的两家人自己家和舅舅一家。我写的小说中心思想就是反反复复地讲灵魂，讲帝王将相和升斗小民都是同一个灵魂。没有涉及城市的内容。

北京时间：有读者吗？

范雨素：没有。因为是手稿，没有人看过。

北京时间：你心中的第一读者是谁？

范雨素：我的大女儿。但她没有看，因为是手写的，她是做速记的，不愿意看手写的。

北京时间：会失落吗？

范雨素：不失落，我压根没把这当回事，哈哈。

北京时间：写这个小说对你来说有什么意义？

范雨素：人活着总要有点事做吧，我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭，这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望，是一种希望，就像罗素说的，有事做、有希望、能爱人。写小说就是有事做了，做了一件和吃饭无关的事。如果活着就是为了赚钱才动弹，好像觉得特别累似的。因为我没上过学的原因，我对文字也不知性，也没有想过发表。

北京时间：你最喜欢的小说是哪篇？

范雨素：以前最喜欢阎真的《沧浪之水》，现在喜欢刘震云的《一句顶一万句》。

北京时间：皮村的李若、郭福来都是被媒体报道过的写作者，你看他们的作品和读作家的作品有什么区别？

范雨素：我喜欢读他们的作品，亲切。

北京时间：有没有读过打工作家的作品？对他们的作品有共鸣吗？

范雨素：我买过郑晓琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》，田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女，她有好几个孩子，孩子的命运基本上都特别悲惨。我看的时候哭了，有共鸣。

北京时间：余秀华跟你都是出身湖北农村，你对她的走红怎么看？

范雨素：不同的生活环境造成你无法理解那个人。记者采访余秀华的时候，她是极度不配合的，她大笑、怪叫。我理解她，她是个身体残疾的人。她出名的那首诗叫《穿过大半个中国去睡你》，那些媒体关注的点是残疾、情色，然后才是她的才华。

我的小姐姐腿有残疾，十六七岁的时候写诗写得很好，一个班上的人都在偷偷传抄她的诗，她的高中语文老师送了她一沓很厚很厚的稿纸，让她把诗寄到《诗刊》这种全国性的刊物去发表。我小姐姐坚决不发表，我当时无法理解，自从余秀华红了之后我就理解了我的小姐姐。

我渴望安全感和尊严

北京时间：你对哪些群体有想书写的欲望？

范雨素：对工友有书写的欲望。比如说郭福来，小海，小付，他们都很有特点。慧瑜老师给小海出了一本诗集，他的诗写的特别好。

北京时间：有没有想过写其他阶层的人？

范雨素：从来没想过。比如我的雇主就是另一个阶层的人，我和他们没有共鸣，我也压根不想理解他们在想什么。

北京时间：你怎么看待阶层固化？

范雨素：我不觉得阶层怎么固化，大家都是焦虑的。一场大病，一场金融风暴，大家可能都会一贫如洗，只有少数几个人掌握财务。所谓中产看不起农民，我觉得他在自己哄自己。我觉得大家的财富之间并没有多大区别。

北京时间：年轻的时候有没有想过，自己如果能够接受好的教育，会希望做一个什么样的职业？

范雨素：经常想，我要接受好的教育，可能有一份体面的职业，不会颠沛流离，也有可能能够经营好自己的婚姻。

北京时间：婚姻有什么遗憾？

范雨素：我觉得不是我没经营好，是我找错了人，不是一路的人。当时自己的条件很差，还有就是年轻的时候比较糊涂，看人看不清楚。我们那个房东年龄大了，看人火眼金睛，年轻的时候人会糊涂一些。

北京时间：为什么搬到皮村来？

范雨素：这里房租便宜，不拆迁。我知道这有一个特别好的公益组织，我也知道这里的人特别好。

我渴望一个让我感到安全的环境。

北京时间：你现在住的环境怎么样？

范雨素：一个四合院，我住在南向的一间房。8平米的屋子，300元一个月。那个屋子到了冬天特别好！南向有一面玻璃墙，玻璃厚极了！冬天吸收热量，那么强烈的阳光，冬天住在那间屋子里特别幸福。

房东的狗特别好，每次看着我都用前爪抱着我的腿。那房子特别安全，安全极了！特别有安全感。每个人的脸都长得比我善良。安全感对我特别重要，住在那样的房子里夜里不关门都是安全的。

北京时间：这种安全感是不是跟尊严有关？

范雨素：对对，来到这个院子里我觉得我有尊严，没有人歧视我。

北京时间：你介意别人提“底层阶级”吗？

范雨素：我不舒服，我不喜欢那种作家，以高高在上的笔法写底层。我是很不舒服的。我还跟文学小组的慧瑜老师抗议：我说怎么可以这样写啊！他真的比我们高贵吗？

北京时间：文章火了以后有什么变化？

范雨素：我今天原本要做小时工，因为数不过来的媒体找我，只能请假了。昨天三家出版社来找我，我都没有写过东西呀！

北京时间：女儿怎么看待你的文章火了这件事？

范雨素：我在微信上给她说的，她跟旁观者看你好玩一样。啥也没说，没感觉。

北京时间：她怎么评价你的这篇文章？

范雨素：她没有任何评价。原来《农民大哥》发出来她还说我写得好。这篇没有评价，我也不知道为什么。

北京时间：文章走红会改变你以后的生活吗？

范雨素：我不相信它会有什么改变，我年龄大了没有什么痴心妄想了，我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人，我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-47912-1-1.html 谢谢