流口水啦|一月只开几小时，没招牌没地址，28年来老太凭看家手艺出摊必惊动全城 ...

+ v( q* y0 x( Q5 S1 V1 Y* h8 ~

) x1 }% T. R. o* w

走过很多地方，

看过很多美景，

吃过很多美味，

可最最想念的，

还是街角这一碗。

阿婆牛杂

“阿婆开档啦！”

好友圈的一张图，

把周末昏沉在家的老陈，

一下子炸醒了。

% p1 e& n4 Y1 O6 D/ E

1 t" k: ^# A9 K1 _) W+ [' G  A; u

他来不及收拾，

坐了一次公交，

倒了两次地铁，

在芳村地铁站下车，

急匆匆地走向陆居路市场。

% V$ W" {" ~) U$ ?! j+ j

民治大街破落的巷子，

早已经摆起了长龙。

队伍后面的，

皱着眉头、伸长脖子往前凑，

前方举着碗出来的，

红光满面、

咝咝哈哈吃得欢。

7 K9 R9 r$ H' D/ A* M8 U

每个老广心里，

都有一碗牛杂。

二十几年了，

老陈却独爱这一碗。

2 S* l- n: }3 H2 E! q

一辆破旧小推车，

一位蹒跚老婆婆，

一锅热乎乎牛杂。

一周就开一下午，

一月只做几大锅。

$ w: ~" n1 m8 Z) |2 r

牛肺爽，牛肠淋，

牛膀超入味！

这就是远近闻名的

阿婆牛杂。

没招牌，

名号是食客们封的。

本土漫画家为阿婆创作漫画

- }1 w1 M+ Y6 y

地址不好找，

地图是热心的网友们，

亲手画的。

2 M( t2 G# X. z3 s1 K

从来不上网，

却还是靠着好口碑，

硬生生成了最火的

“网红牛杂”。

3 }" D3 F" h5 j! ^0 V- Z' A

共67300个搜索结果
& l  C$ o9 j' i- A

* ?. H5 j- D# C" `$ I

阿婆总是伛偻着背，

笑呵呵地剪牛杂：

好（ho）食（sei）就好（ho），

好吃就好。

牛杂，

地道的传统美食，

源自数百年前的老西关。

* F# E! }4 D& Q8 S) ~8 a4 W1 Z2 Y% s

老广州有句谚语：“东山少爷，西关小姐。”意思是东山是政要之地，多是显宦权贵“官二代”；西关是商业繁华区，多是豪商巨贾“白富美”。

+ M/ e% G$ w0 D, [

富贵人家只吃牛肉，

剩下内脏无人问津。

不知是谁，

把这些牛内脏收集起来洗净，

再用酱料煮成牛杂煲，

穿成一串串沿街叫卖。

竟一辈辈传了下来。
+ P% k. _& k/ n, V

1989年，阿婆下岗。

为了贴补家用，

已是天命之年的阿婆，

架上大锅，支上摊子，

就这样卖起了牛杂串。

一晃28年过去了，

当年吃串串的小姑娘，

有的都带着孩子回来了。

/ A- K* @7 [, v

“吃了那么多牛杂，

最忘不了的，

还是阿婆做的！”

6 f. ^$ P# {5 G

. p; J* ~  E% D

“给我两串牛肠”，

“给我一串鱼蛋”，

“我要一份萝卜！”

排队的人伸着头喊，

虎视眈眈盯着这口无所不包的大锅，

生怕手一慢就吃不到了。

( p$ S3 v3 \: N

0 m% K: `& b( x

大家的担心不无道理，

一周就只卖这一下午，

来晚了就真吃不上了！

问阿婆为什么不多卖？

她总是不好意思地说：

“阿婆手脚慢啊，

今天卖的牛杂就要准备好几天！”

. t$ q8 D& w8 B8 E4 ^0 J3 s

从周三开始，

阿婆就要为开档忙活起来。

购买新鲜的牛杂，

和各种配料，

甚至自己炒花生榨油，

调制好各种配料。

周四清洗、烹煮。

买来的牛杂，

一个个细心清理干净，

才不会有腥味影响口感。

; C  @* M! R$ \2 R7 X0 G! E+ n9 p

加入老广东才用的柱侯酱，

再淋上鲜榨的花生油，

不惜工本的一锅底汤才算做好。

周五分拣。

煮好的牛杂，

阿婆一串串穿好，

放在老煤炉上焖制，

本就伛偻的腰，

更是因为长时间的低头，

愈加严重。

- x+ a' ^2 p/ i

周六，

阿婆会再准备一些

韭菜、鱼蛋、萝卜···

瘦小的身影，

忙忙叨叨一周过去了。

然后在晴好的周日，

推着一大锅咕嘟咕嘟、

冒着热气的牛杂准时出档！

阿婆的一碗牛杂，

全是牛仔最精华的部位。

4 m# i# [/ N( N  S& `) u

( @& b3 x. C6 [- T7 e) h1 @# X

爽滑的牛肺，

软烂又不失劲道的牛肠，

大片厚切、饱蘸汁水的牛膀，

还有牛肚、脆骨，

哪怕作为配角的鱼蛋，

都别有一番弹牙爽口，

让人欲罢不能。

- b7 T; B( A- ]9 c) S

) k0 U, h: ^7 c* @: A# M. U

车上放着一罐花生酱，

每隔十来碗，

阿婆就会勺一点加进牛杂老汤，

再加入一点黄糖。

黄糖的加入，

不仅不会太甜腻，

反而带出了食材的鲜味。

这早已是阿婆公开的“秘籍”。
- W7 W5 P. l  i$ d% S: n% {/ d8 }  E

+ Y' V" w. c' K. i7 e, z1 B

“秘密”武器还有阿婆的两罐

亲手调制的酱料：

一种偏甜酸，一种甜辣。

搭配爽滑的牛杂，

简直让人叫绝。

! e* r$ a( ]% f' c2 A6 S/ [

2 i: \8 ~0 W$ b

阿婆从来不吝告诉别人

这些“秘密”，
2 q4 X% h' S! Y5 ^( F3 s3 \

“又不是什么武林秘籍

别人一听就知道了。”

但从来没人做出阿婆的味道。

每周只卖一天的阿婆牛杂，

早已成了一代人的味觉习惯，

每周只出现一次的身影，

也早已成了不可替代的慰藉。

) ~& {- D5 F* Q& C( p

这一周一会的美食，

不过才200多利润，

阿婆也早就不用靠牛杂养家了。

但她还是喜欢出来卖：

以前是为了生计，

现在是为了人情。

6 t6 h2 E3 {- F6 s' U

. W  ]$ f- t: g& O8 D8 H9 H

八十几岁的阿婆，

身体大不如前。

有时候哪怕晴好的周末，

她也可能因为身体原因

无法出摊。

5 U0 C' {! \, L5 g0 u- |

兴冲冲赶来的人，

又悻悻而归。

巷口那个伛偻的身影，

带来的熨帖和温暖，

早已不是一份牛杂，

那么简单。

一城一味，

一艺一生。

- i& Z; I7 m% z8 T5 d: o* P

图片源自网络新闻，味道广州，大众点评，

版权归原作者所有，经主人公授权发布

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-45500-1-1.html 谢谢