他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

+ {+ y3 W. ~3 H4 A6 q3 u

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

; A4 o$ L% }9 I  l2 G7 |* L

北京时间，

中午十一点五十分。

) M4 o0 E% [; O+ [8 ~& n$ k

* F3 }" G8 M  U8 p

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

老张穿着大衣，
2 e7 l1 R2 y& s/ G& l2 P+ c1 {

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

/ r3 m& R( p! M

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

! Z9 V/ _7 X% w7 {( V

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

3 L6 R; Q& U5 n0 _3 q

. _8 q, d* m) z

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

" p# u7 [$ q( I

: I6 f/ N3 o: f8 m: n6 I3 g

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

7 D3 B0 _+ a, Z

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

# k# h+ k( C$ B6 L

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

' \6 l/ z4 u. c+ Y2 C" y

9 o* G# ?1 B: ^

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

! ?/ o( R# R& }/ o& G% s! G$ S1 N3 W

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，
0 ?- G' H7 D( g  H+ J- [: q' F8 n

连一口汤也落不到。

# k7 |7 k7 L) I$ \  P3 @* s* V) o

  Y6 Z  C2 H9 m( {- D9 \

7 E$ k0 f7 c: q5 @8 I# f; ]

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

" _/ ~0 K7 P$ f  Y' e9 w2 y

) V! |( i( P: B  @7 B0 ~! c

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

- g. b6 Z) S0 r# K& _

, i$ A) m  e- c* g1 k9 {- r

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

2 J, ]) m" i" W. e/ D

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

+ ~& k$ j/ b2 z, b! H" ~2 \) m1 S

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

+ K* H( y" z% ~7 q& ^4 J

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

8 T4 [9 m1 \3 h) x& O

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

9 Y) ^: U4 t( R, X0 a

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：
" L$ Z, l" j) i/ m

就是这个味儿！

一口人间味，

一生永难忘。

- U+ S+ {( F- o% |% |& X5 H/ i1 a

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

( q: L1 E: k8 t: Y8 l

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

, n0 W; F7 H/ s) ^

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

4 ~! \8 c6 w  U7 K

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

) P2 p  c& h: v* f! v# T

" N; J5 M% V8 `5 `! q' `  ?6 @

! ^: ~3 k0 h' j( @0 t2 B/ s

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

% f+ e0 K$ o% v( d  ]# `/ b$ u

5 |2 C* d4 A! p' p4 l

8 r) _1 P8 e" R2 r

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

/ g4 B; \6 B% k" Q

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

# T# Z; N3 o. t: t

% x3 a  N6 ]! z! ?5 z3 ]

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

3 |" F" R( {1 u# t5 Z* X4 f
4 e( c( K9 ]: t; ]% \$ i

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

  m- M% u/ @# H/ m# o

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

; y! N. l( P5 q- m: v

许多明星也慕名而来

$ O7 S& P8 W0 T/ s- }! \

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

+ u7 w+ w4 C2 e& V0 M

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

( W& f% U+ Y3 B# `4 @1 ]- n" T8 d4 q

徐大爷和家人

' [0 Y" w  }& n" X- v, L

南来北往，

至味只在人与人之间。

' _6 `& r$ m* p

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

3 Z- [: K0 X+ x
+ I+ n2 h; c: k  _$ d7 g

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢