他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

+ a" m% a2 y( |% }1 N4 @

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

/ b6 `) U. @& C8 ?: N

北京时间，

中午十一点五十分。

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

* J" h7 c! G5 D8 s* U

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

& R# K3 L0 }8 Q6 [

5 s) [9 B* [, b

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

* @' W) g3 B: }! ]8 J; x1 Z

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

' I5 r- T8 {  k$ r4 t2 V, M, x

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

/ b: T8 x" V4 f

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

2 v9 X9 T5 T! q

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

7 w/ ^5 R: c, R( }. P6 k- K( P4 v

, K( v; f& l$ [7 k' Z$ j& l

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

5 a; ~" Y9 U& a1 e

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

/ Z$ x) X, d. v

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

# o  R9 q; p& b# O8 E7 y8 V+ w

2 w6 Z; ]  Q2 j# x9 f

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

5 F% F1 T" Z/ O  ~# f, g/ h: L

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

, H" |* D: Y* q7 s& `9 s, G

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

5 ]/ w+ R2 J+ H* h* ^5 w

+ G  ^8 Z6 r, H* @3 L& n. {6 v

一口人间味，

一生永难忘。

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

4 q0 ~1 K) q( g, C. R, _; f

% q  }6 b# C' `& d  Y% u* }

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

1 A3 c- ?9 U4 r! `& N

1 Z7 c: ?. |! [! s9 ?: t

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

. I  ~: f( R& N" T

, H7 D& e0 u0 k& M) ]+ w& z0 O4 Y

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

; o( G: B& r/ o7 b, ^7 z# D

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。
- p4 [6 H  E. |

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

3 S0 Q5 z* [5 F  \: v

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

& B" k' |3 Q1 s1 e! ~9 A

3 A8 o1 \7 A0 T7 B6 d( c4 g" z

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

' |9 e1 ?. O  `& O9 g
9 f. ]- W( U+ {$ h3 \  ~, Z

十几年来，
/ l8 \2 \9 R0 Q5 x# x

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

/ ]9 ]2 u* M7 t, b/ i  B$ R3 D

% b( h  O1 C8 E3 n+ e/ ~

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

许多明星也慕名而来

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

$ O4 k* K" O1 \/ S: i

徐大爷和家人

南来北往，

至味只在人与人之间。

, U7 `. [  b- I$ i' q1 r

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

; L6 T, I3 F# t! }
. E' _5 k* w8 Z$ q( W0 N

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢