当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

# _& y  {' p- L, W; \" B/ [
* N' n6 v( R2 t) g2 W4 O% N( l5 q

若双臂无法扬起，
1 _7 \8 e; w9 ~. i

就用生命献祭。

···

7 c6 L/ a$ x3 D3 M; {4 V

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
' _4 ~  ?% z1 b  Q- a) o

全场的掌声就没有停···

1 {1 F. e9 t2 G. ~8 }2 K

. {1 b$ q6 P  v. W

. }1 F5 Y" K/ f- w( X1 \  P

# }5 D% I) `6 Q5 q9 c

/ p, ^. L* A' v

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

6 r# e$ b' p8 E- N1 }+ D

时而踏着节奏轻柔蹬地

4 V8 j- R: n& M5 b

* p( Y, B0 S: L, B  M- w

时而紧握释放双手

+ V% L. K% F3 J' ]& R' E

, O/ k. p* K# p$ Z7 T1 y  v4 c( _  _

时而指向远处，热情洋溢

+ \3 c5 [4 z+ Q% I) H( K+ S

时而豪迈奔放，情难自禁

$ a8 s1 C9 p$ f: z

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
7 R( T- S$ S8 l) w/ r# S

为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，
$ B" o% m* R$ m/ Y

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。
9 z5 L3 f. B5 A% S8 Y

就在今年上半年，
. P- j5 i$ \6 n0 ]% `3 C* I+ H

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。
% R1 r6 G' D% E8 n

! f% Z9 V& b3 }! `3 X; `3 h" U5 N

但当他走上舞台，
1 }7 z( h$ i& \" ~3 h# |  s

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
' k- [# G6 _  o1 j2 ~& y

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

% ?: f$ j  r+ l1 ]9 g

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
' [- q) F, r1 u6 A7 a* R

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

, h, ~/ J2 y' R# ?) D7 F

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
7 D; f7 d2 C1 d- K! H! j1 d

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
0 v, S+ Z- ]% D9 z3 j6 y2 y

5 p6 V# Z5 P8 X6 K& Y

" Q; c. F* {% q3 |( O) V

在很小的时候，
9 {% O7 @# O* J3 N

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

: A2 d" ^' f6 F

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
! H' c* g) H0 l$ ?

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

0 {# ]& h7 }: A$ R

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

* E0 |) h& m4 u& C

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

. N9 @  x1 A( R

( g; }$ z- t+ W) ]

% z( w! o& A: B* P3 w

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
9 f) a4 m( k! s, @2 n6 q7 d

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

* I6 j3 Y  d- _8 t7 d, q0 t

0 B4 e& Q# y# O/ B6 l  K5 d

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
1 A8 B( u! I# S7 [. r' j! q/ j

才彻底揭开了这个谜底。

9 O# _& E" t# K( ?

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

6 G4 z% c5 c& ^1 ^: }

8 |: ~  i! q9 O( l& u/ k- B4 B

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，
, T& E3 w. ~0 S4 W3 H0 r

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

, C" b5 P5 x/ H, V; [0 _

. f1 i$ Z5 C1 J3 R6 s& R) U6 l; C

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

- ~' ^' |/ h$ p) U: q

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

* j* h0 @% d3 W$ n+ ]

# Y' k+ A8 ?" f  Q# W9 A$ G

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

0 f: }- P; `& ?$ P% _8 O7 l. Q

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

: H- ~: Q- d4 f* a

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

& S* g" U3 R- N: o- o2 M' T

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

) y  R* O- V: B' X* ]2 y; Z8 M' z

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

! a0 V9 N! P/ ^, ^! C6 y

& B- D; q8 Y2 i0 }

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

0 g2 N0 t; ^9 K6 Y

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

( q) I9 V: R5 j2 Q. T6 M1 b" b

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

; X, I8 f4 z& e* v$ Z

就是这样的勤奋，
; W3 z* U2 w7 w, H; ]. {

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

! O5 B+ q. _9 i& R

$ V  X9 y7 S  K( f2 ~+ |2 F0 r
1 b5 J) \4 p) S/ {

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

5 e4 s( L! I, |/ k1 v: Y3 T7 h7 b

6 N9 V, [9 a4 Q& |  e" I3 w# l& g

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
/ o# Z- b9 L0 o+ z  R! F) a. G3 i& m

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

7 G8 V5 e& h4 m) _

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

+ F3 G2 m& }- [' U$ x6 r

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

8 Y+ _4 x$ v; A& p0 D

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

" P! o7 h4 E7 _' c8 o* y' B" k

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

% F, w4 u  m- C/ O+ `# K+ ]+ m

9 }1 t( d/ w2 f$ s8 p

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
1 p( {! U. m; u5 y1 t3 ]) j

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
1 Y+ Y  d# y( V. |! x+ l. _- B8 O

2 [. ]( Y1 R$ n' u5 f

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
" T  D* u: G; P$ T% e

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。
( ]) G! u7 }5 W) |; E1 v

8 k" u; e! F1 V5 J8 o5 r

) n* @) B' W& {/ Q# O

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
% Z, A& y6 D( w

纯真而执着地走着。

+ c7 N6 A1 K, ~" C! _. Z

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

2 L! O" j3 T; e( d2 s+ q1 K

   
  I9 _) s4 ?" B

   
; [' C, T8 o! v% O5 y" E

   
5 N3 S7 s% x9 B# [

   

   
! o% c) ]4 o  }9 D* J+ R* ~5 C