当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

  [2 Y& \, c8 u! G$ f: `! n+ c

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···
! C' f7 p3 U- R% x

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
7 w) H, i& U: Q8 P6 a1 Y

全场的掌声就没有停···

0 _' P4 g& a/ T) C$ b

5 a+ D# e* i4 V

. i8 S# P0 }1 r- t; \

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

  s: g1 n/ S# I8 e5 Z- H

时而踏着节奏轻柔蹬地

# g( c7 U  ^" L# |& o

时而紧握释放双手

& Q1 }# D* d. s) S

时而指向远处，热情洋溢

时而豪迈奔放，情难自禁

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

7 h$ U- W& S$ ~# G! z/ x

但有谁能想到，
! V+ P, t+ i2 C' J

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

2 H# R6 @& F4 F/ t9 U7 q" |

5 T; P, A# t" K

就在今年上半年，

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
! ?6 y0 p  z# `( {8 I1 o# q

甚至连指挥棒都无力拿起。

2 v5 x' b: S  ]/ |

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

  h0 b1 S3 S  V  I

7 Z$ x+ V5 `9 N& M

6 u2 ~/ {' s" c+ H

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
% w) K  E; q  F3 P  k$ c% M  q

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

  Y& D2 C- e/ J2 G' F4 L1 h

4 c5 _$ h  n: g) c

! x1 ]/ r7 c& F8 ^

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
! C! E" u; }$ m$ K/ g2 B* m

* D3 S7 r5 R, _) B* i( ~2 d

! r1 ?4 ~  ~' P( W  }6 U0 C

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
" ~- Z. q* D3 m/ Y% h

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

5 Y6 _! l5 n- ]# C

$ D' [/ L; D2 i6 I8 o

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
: w4 r' @( n* _, p* ^9 n- F7 w

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
, l9 E" `) P/ O/ Q5 u8 b: {; ~

而小泽征儿也很争气，
6 T% H8 X  C4 ^

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

: B) E; f6 ]4 \: A3 [

1 ~) F4 p( `7 ]$ o0 j; @5 A

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

" u' j6 {: i; d4 n  y0 J

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

/ v, a6 f) i) S( k

' x- [+ A4 d! Z$ t8 Q) Y

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

$ A2 T5 u. ^8 ?; s/ Y

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
4 u& T9 o8 v/ u  D  X" z8 ?

才彻底揭开了这个谜底。

6 z+ f# o6 l& K

, C7 C; ~. V6 J( l' U& j! V& X

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

+ e+ Y( t% Z7 N

* T3 g4 `- D5 O

0 u; X& u* d( x1 C2 a

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
& g) O! U8 `2 I* T& ^

几十年来一直坚持到今天，
4 a! p8 h# A( M- L, [' v. c. a

他根本不相信天分，他只信勤奋，
: S% V, U1 G5 ?; T( y* L# k

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

1 p" A2 k8 q; [& m6 @7 g9 J

. s; |, C; w. i3 N- |

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

: m# I( J- \2 J4 B* R, r0 U

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

" y  M1 k" {+ Q

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

. F+ x3 V  J" c# C0 {7 S. d  j

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

7 p8 P) {$ G+ V

- B. k' Z* h$ T. \+ t: E8 O* x/ g( l! R

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

' g7 ~2 I! Y2 S* m

$ |# K$ z8 j$ h2 h8 Q6 q& [

9 O: [$ A+ f' m9 i8 I1 X- ]

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

( B% ?: L- j4 \5 x6 X6 @

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

! y# b; R( e1 V+ n* n

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

' h+ \2 t! b4 {5 S$ ~& N$ o6 p

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

2 D" z% }* F% A. z3 G$ B( G# G# R

5 {( y3 J! v( c. i+ k( R

: _& z& y! c7 P3 }

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

, W5 s8 b1 T8 K0 B

' B0 L$ h# T; g

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

3 s/ u- I% P7 R' D0 l' o* S5 c

7 f$ P2 {7 Q; U: \8 J# z4 E

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
1 |* \/ U" [% f  }5 o

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

+ f# C8 I5 X' z; i! |* i% j

$ r7 s) f! J' [0 |! U; _

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

5 n6 E3 @2 `% s- j7 {$ |

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

+ Y5 ]7 ~1 f4 [5 [; ]( z2 K6 `9 X

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

. E' j# E1 e3 ]& o6 V

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

. q  _) ~& _7 ~* n% r' k

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
1 I& u1 ?0 h+ ?6 \

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

, \; g' _4 I! j6 `9 W8 K

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
5 ]- o: q& s# G# X* |) i, I

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
8 e: [  n" ]/ x7 x/ e) c

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

0 }7 H( b1 x7 V  s

4 b0 M. D- L8 \2 N" X6 {9 A6 A

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

$ T1 i2 q2 W9 r5 s5 `2 _9 Q

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
) k2 W4 L6 d' t

唯恐自己的双手不能再编织音符，
% A" G( \$ q2 l4 [4 `/ D

每一次演奏，都像最后一次般，
* B$ J/ ]5 [, H& l: Y3 \9 A( O

为音乐献出鲜活生命。

( L" u% y6 R, t3 N1 T4 J

9 `9 _' y5 N/ s7 K" z

0 p$ [" p9 Q" B- P

这样的小泽，
; ^2 E# @- c& T& H; q; z

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
  T# @3 k+ O& Q$ ^

纯真而执着地走着。

, w# [' C. W, d- t8 }5 b. q4 ~+ X

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
( c6 ?5 _8 e; v" R$ _/ Q
$ U4 v4 b) l. i5 {# }5 P6 E

   
  ~' H+ `7 n# s0 Z1 q3 ~

   
. C; `9 m2 I; X# b* j* Q1 ^) W

   

   
; H8 r* ?/ [) |  w6 \

   
2 u! g- M) r. C1 B7 K

   

   
0 p9 g; ^+ C! x4 c( S7 U2 ?) F2 O