当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

9 g! I: ~9 U0 f2 [* q1 j0 |

若双臂无法扬起，
* M8 E: L1 c$ @+ }6 |% ^% x

就用生命献祭。

···

0 `) Q8 Z- o4 a' P! Z% I

执念

3 x2 H6 b6 |  {2 W5 k

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
0 a! Q  R# @  p4 ?' d5 k

全场的掌声就没有停···

8 c" h, T8 B0 O& _4 B8 p1 z

& a9 y3 R' l+ M4 z

0 e) x) y- }" W) M

7 ^$ P, X+ g2 E# v9 A

0 i" c, }1 Q, f( H# ~

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
2 v; l- q8 |  ?  K0 c' a

时而踏着节奏轻柔蹬地

" ~" G$ [6 K, \

+ [+ m, D; N8 d

时而紧握释放双手

* Z; I$ U; r+ i4 a  O( J1 ]- d  X, \

$ B! m7 J( x6 K2 [) c# A

时而指向远处，热情洋溢

; C9 e; p. j5 s  t' }2 g; [0 u. O

时而豪迈奔放，情难自禁

# R! @9 h; X/ Q' }, e3 q  m

) q  Q5 L- |, r; k2 p

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
6 z  h- |, {; f; {; G

为世人奉献了一场震撼演出。

: a5 X$ R; ?0 x

但有谁能想到，
& @7 }' }' o# ^" h; F% {

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

& i3 Q- o+ H/ u

5 q3 D+ ?& D2 P$ r0 E# z

就在今年上半年，

由于病情恶化，
& F' t1 h% {6 r! t

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。
* ~4 s% `. g* O0 K& N# k8 ]. J' g

( d9 x9 P4 L/ U3 R

9 n8 w' S) E9 m/ D$ I% p4 S( I1 P

但当他走上舞台，
/ T  y/ ?( }9 [5 v

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

# y9 ]$ O: W* Z# P3 E* U

" o6 o( F. k3 a3 y/ ~4 \

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
1 J+ E% U! R) y0 l+ w- ~. R

  n% e. l& `6 e" G" O+ z

* E0 ?1 F/ ^  y. {

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

& j) y, s; T3 I5 L9 {/ a* J

6 b' L6 {9 H6 g  r) I$ G* E2 P

) u% V, t  A8 x

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
: {& d/ U+ R( q/ o

无形中给了他非常重要的启迪。

3 T5 ~  L, g9 }% S( s3 a  b3 i

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

( U/ A7 t0 z/ p: j% l5 k

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
+ v1 y# `" H8 L* ]& {

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

* g% u  W$ Z8 l

3 ]- s' x6 O1 d/ l' E1 R

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

. P, O: a, P/ s7 j0 H) r

8 c! y' V1 B4 H" g7 k1 s. \

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

) b4 P" o9 J% d

! _2 T2 H2 L, {  A4 T; ]1 D

$ D$ e9 G. n3 Z/ j+ u; ?

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

9 E! ?, J0 A/ u) a  p  C

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

5 x, j) \- A! x' g

+ A, c4 M1 F- A0 b+ S# Y0 t# ?

) I+ q; s. y+ ]# |  A/ H

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，
( _0 S/ t" @* u- x5 [4 W/ o

他根本不相信天分，他只信勤奋，
2 N8 I& g/ Z( d9 a4 P* K+ M+ s

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
8 E; Q! L5 p$ ]* E4 Y) C

6 A" W& C3 K) Y( p! X6 h

7 t1 W7 Z# p$ d/ G

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

/ Y$ C$ a: ]1 ?) G1 m. X

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

" f# M' _! O0 p; K

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

# a6 j: F6 _8 T3 \( n

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

6 e% ~+ F2 O( n1 s  ?

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

0 P" \  k' P- |- u. V1 A2 c# o! [

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

! d( m5 V* n# b( r# M1 |

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

- X4 n  |$ [- i$ k0 {0 u

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

. G3 q# s4 @- t6 O

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

  r! |( x' ], v

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

4 Q3 C; k, I/ v/ _

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

! X" i- x2 ]4 I# }- e+ J

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

2 c- M, s1 b& h

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

; e; C, N7 R* M

& S8 p7 S, }9 O( Z# U( A2 T5 x! j

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

& T1 z2 F: A+ L+ d$ \

! F# c  h5 C3 w$ u$ O
% e* H7 B. b$ J; |5 A

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

( ~. A2 k* e2 d/ m* _

8 c6 J3 n* o/ a! ~' j" V

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
* m2 X0 V4 i6 @

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

8 C/ T; L7 x$ V

# P; e6 C" d. l7 K

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

$ C6 v8 v) Z: k8 T6 O

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

% F: d: {8 w* ~( e, v

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

7 u3 l$ w/ J  ]8 I+ B4 Q

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

3 G! M/ e/ T4 P

) s9 W7 X- e3 h. w

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
0 j- ]% y5 @4 b

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

. ?- ~5 r; F7 L0 q

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
' P$ j8 `( R0 N1 W- M6 x* F

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

0 x; x9 s9 T2 t! Z  L# y

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

. X' J( @) ?; g! A9 j3 ?9 L

  J; m3 {. G2 Y, z$ X

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
  Z- e2 A  _; j2 W

唯恐自己的双手不能再编织音符，
. Z7 r% y% V3 O7 p0 ~

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。
6 Y  S$ z) X- e6 n* ^9 s* z

" l* q- O6 J4 S' o/ }7 v

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
. L7 \$ T3 ?% B6 |& b( @1 J0 l

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
4 [9 F/ J+ F  J2 s$ m

   

   

   
1 d' k+ i) t$ ?0 B4 n8 s" S

   

   
; m3 Q/ G! q& H: z