当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

若双臂无法扬起，
1 }$ @8 l0 {% K+ x8 d

就用生命献祭。

···

% t. K0 H  K* m  G4 W; v, o% m

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
' {; c( k' W9 z$ w( u9 r

全场的掌声就没有停···

1 J( N' ?5 [1 _3 _1 B

( \6 I2 `5 a' T) J+ D

/ i7 Y; {0 y5 r0 o9 Q+ P$ A" v+ P

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

时而踏着节奏轻柔蹬地

. n# F: C. {' \' F! e3 S, C

2 ]9 i3 l4 m" M4 Q; v

时而紧握释放双手

6 W( D/ p/ V; M3 o1 R

时而指向远处，热情洋溢

/ Q4 `$ C& J) R: J7 A3 v

4 a" j6 R$ Z& v* k

时而豪迈奔放，情难自禁

  N! n  V8 K$ Z

; r9 ?1 K% T9 ~' V' c

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
" x) ~2 u# X$ W7 D* e, p% |: N

为世人奉献了一场震撼演出。

2 m  j$ p4 N, o0 N( d! y+ y, @" x

+ U/ }# A4 ~8 {: [9 T! e

但有谁能想到，
' U* ^( j; u& F$ L8 y

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

0 ~( h7 `# ?2 r! ~( n9 ?* l( z

就在今年上半年，
3 Z# m7 B8 |% o1 j" D1 y% e

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
2 u0 T# f6 w, h9 @# L& B

甚至连指挥棒都无力拿起。

# Y. q$ N8 P3 s1 Q9 s  `* W

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
7 w% B1 a) m: s, x1 T9 o3 C

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

' x* d0 q0 }1 p% K" o

$ S* p8 _1 J8 Q! \3 p  b

$ y* Y" S7 l# f* f& U( T

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
8 }; E5 G' Q( {& C* |

+ L( u  K& ^5 ?7 P% G8 o

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
0 T0 B/ U! f2 p1 {

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

9 S. e* e% Q9 A" K% u, O  ~7 a

在很小的时候，
: ]; Q: h# i. R3 ^! l% u- X

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
* Y6 l0 F# ?2 N4 r

无形中给了他非常重要的启迪。

/ Q) p! b% f+ V8 a% f; [( ~

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

! }5 A' M6 ?" E

( I8 O( M0 v+ b( I

1 s- j; |2 o) q8 P8 `

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，
$ U! _$ y& R& R( o

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

1 `, x9 i1 {7 u' C3 d

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

8 ]; v3 ?6 j/ `& s2 `

8 \9 D5 g# x  W" X8 I

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
% L" R' G* }& L$ [: e: s' R/ z

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

& G3 l* Z# G7 y/ l- V

. Z7 D, ^2 f4 H( h9 R* q: n7 ^! q

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
/ A/ {  v4 J# y; P2 g- P& A6 U

才彻底揭开了这个谜底。

9 q( U3 c+ M; I& ?4 ^

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

; G. {$ c) R7 |1 Y/ u' T% d6 G

2 i- `0 y. D9 p" y

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，
( Z* l/ g4 j' f; j$ \# w% y

他根本不相信天分，他只信勤奋，
3 _6 u& x, l  A3 D

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
! W8 D8 W2 [) w9 s: }

7 O5 T+ s2 [+ E* h- `* S$ s

+ p1 k/ L# B* k

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

  @' b2 f8 j) M3 A1 o3 K

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

/ K5 W) D' f6 {" p6 a

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

5 r. G4 R& M) r. S9 f

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

! h2 ~1 S( b2 x) }& Y: f+ N- S

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

6 \. W# o1 M- `! [8 W

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

- |+ U- E+ M# Z7 b

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

' L7 R( Q/ S* [) X/ V; p2 v

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

- o& ^- ^* ]2 o* S4 d7 t) W: n

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

- d' d- G& U, n. }% N# E% _9 P

; l% c- z# |0 q5 ~" v( l' [

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

3 C2 Z7 t6 M; J% n. @4 B* M5 \

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

, o2 P7 s0 M6 E( b. j! _# J

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

. Y* ?" m5 |. {# X5 Q

$ }# m& ^( S: ]1 k) b, g" D, \. O' f

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
5 b6 u5 N$ S; m' ?3 j3 L/ D5 ?% o

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

8 L$ O1 y' H0 Q4 q

$ n( u  v  B* i& b4 @

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

  q* a  g2 L  @7 Q

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

$ ?1 o3 J8 U5 T" y

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

. ^8 |+ \3 }( a

# w' O. e7 @; e8 g3 |

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

/ ~8 f" o( ^/ h3 W/ N

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
+ {1 \0 @) p* p; y' e" K. \- U+ C

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

9 S2 A( b" b' P9 m( u# N

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

$ p8 n* d4 f9 R/ B" `9 ]

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
& t0 o9 Y- m$ w

唯恐自己的双手不能再编织音符，
, U. r' w! _8 T! k6 c

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。

+ U1 F1 Q$ c/ ~5 R4 j" s$ F2 t

+ [& i; f9 U5 l3 X/ P5 K4 B3 ~

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

$ f( d3 u+ S1 y

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
: j$ J$ M& K1 L9 d( H1 l9 U

   

   

   

   

   
& P* n2 ?, X2 x

   
  i0 q* W. n3 v+ |! o) U. u. s