当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

$ g$ H3 n0 ~: L9 ^

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···

- O7 W6 R0 W: r7 ?8 U! `3 J1 j

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

' v( R8 _. F3 j( ~7 p

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

! P4 S& |: i: ?4 [

时而踏着节奏轻柔蹬地

3 j7 v; U0 T8 `* I* m

+ I1 y/ k( T; x- b' V0 ^

时而紧握释放双手

, W" p; C5 @, s$ M8 Q& l9 N. |. q

$ S( Y( ~7 O5 `, q# D

时而指向远处，热情洋溢

时而豪迈奔放，情难自禁

, E/ k9 ^. ^3 N$ c: o! X' N

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

/ |3 D* \6 r6 ]( `

. h- N) @% `3 W- T: G; x( m. u

但有谁能想到，
5 I$ x9 i& X) u% @& D1 A

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。
. ?* m1 _# u: p' z9 j' S

7 H* p! F4 X! I$ T8 L

就在今年上半年，
! E8 P, m9 r$ Q: \, \6 {

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
: ^; S* N  X  t6 ?: a; N/ ^

甚至连指挥棒都无力拿起。

4 t. C: r$ K, C+ H! H

但当他走上舞台，
0 M" k: J9 A& I1 i9 I

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
( S- `2 Q. q" J/ u0 z" j# v

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

8 @0 u( Z7 b4 N2 g. }

1 y6 N% \' S) F

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
( B' N9 i- f7 z  t1 G

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
5 f. ~: I* ~' {4 L

, ~6 ~* c% {% y8 O$ Z! p

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

/ V  T' L3 H3 n5 l" J3 j' y! @8 W9 |) F

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
1 j8 E" u6 g* o) q5 I# c, R6 i

无形中给了他非常重要的启迪。

! |2 l1 X" d3 d  r/ a

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

, D) x& R2 @9 A9 X% E

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
( e) l0 Y, E! F7 B4 X9 j0 v% Q# S2 W3 |

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
1 ~% [0 J7 G( z6 @  ~

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

- j. d+ \! m3 K; r% ^

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

; F% f( \1 z) k  V

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

$ q$ A1 g: B5 a9 g$ e2 f% L- A5 p

6 C1 K1 |! j. f' [# n

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

5 u% b2 U3 J6 ~; r2 W

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

. y* ^" C9 k  A

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
/ y. z" i( Y4 q. l+ y' ^% R/ @

几十年来一直坚持到今天，
1 a$ Y. {  P: x6 H! B* Z, O: p

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
9 B4 [, N( Y1 k& |7 b& Z

! P, q& U% n& E7 c# h) r' y

; p* g0 F7 @! X8 d6 O

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

$ q! s# k# I* K1 E* w5 ^7 h

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

2 i: X. _. t% \0 k! k; k

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1 G" D5 C" o; Y! T0 |

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

' t) A% U$ y: ]; U5 }( r6 t8 u$ `

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

: }- E! ]) I5 D3 I. t# y$ Q

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

, ^% p& N/ I! I1 o

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

/ V( \1 u8 C# E/ C6 c# Z9 I

3 V# e* w8 R  m  d4 c, b6 S

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

. i5 y) y" \6 w

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

' _# g. X7 x( m$ e% C

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

- E  g& f/ V3 B4 r  J9 M$ N& [: N6 Z

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

9 R- D% i9 P& S  {2 c7 |

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

% r9 X2 u; T/ d1 r% h2 G4 |
$ m6 M8 ~2 a- y% q* N$ ^

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

2 k* [" K8 Q1 F, {8 ]2 \

' E8 E. S6 h* ~! Z

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

3 M% p8 l2 Y$ \* h+ F8 O

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

" q5 T0 }( _, Y* h" ^

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

% v* w" ^* }* U: i* i8 A' N

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

' g0 \5 ?  i# F) l+ P3 W

2 u2 @" \5 U: Y4 Q* W0 B

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
* j' I) t( y* g, C3 t( V/ F

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
2 ?5 u  ^  j3 B

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

. h: a) s/ ?3 t. M7 @5 K

# Z* t, p! B# u, Z9 o

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，
8 N( ^$ E( E. w! V/ b+ }) b

为音乐献出鲜活生命。
, D3 q" d! f( }5 [

7 o8 r5 L5 _' N# L

! t3 T" b' M) ?) k$ X  x

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
4 J$ Y8 D! _8 u5 J2 T  Z7 N

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
, b3 m) W- z" t$ F. X

   

   
% A- y( ^, T& `- Q, D7 |2 S

   

   

   

   

   
+ b8 Z: a5 A) k