当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

8 ?& h1 V1 x8 y- k- d; p
' Z$ H" g8 c' D0 `, W6 s5 G6 J

若双臂无法扬起，
+ |+ Z/ V. u7 R! s9 g1 F& E3 M; S

就用生命献祭。

···
# I  d6 X  l) C+ `' p

0 u0 }2 c; l7 h  y1 w7 K1 x

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

, @* s  {, M* x9 ?2 Q

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

时而踏着节奏轻柔蹬地

2 n' p! B2 K3 x/ g

时而紧握释放双手

! F) F, s2 `5 l: X5 L( J) @

: N2 b( G' h2 H2 w& r: D1 C

时而指向远处，热情洋溢

8 D) ?; \) G. p$ f! Z! i. K) p* p: B

时而豪迈奔放，情难自禁

0 y( N: R6 c9 P. ~% v$ Z

) O+ a8 |: S3 d# I

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
6 N# T" |, m, n

为世人奉献了一场震撼演出。

. d, P9 L7 ~7 t( [5 X1 G

但有谁能想到，
& d( \4 W( J1 r% f$ Q" C7 s8 d9 p- m

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

( w( U, \, G* x( a2 r. P! [

就在今年上半年，
+ B; w( c* z  X8 S6 G

由于病情恶化，
* J, s3 }1 t# y; j7 k# k7 w

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。
3 H5 C7 I; S3 W" X  h, j

( U0 O9 O( y2 c, ^$ L

) Y7 T: z8 c+ [9 W* a2 I1 }  _, P

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
% q; B/ K- I, U3 [6 U% a

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

8 i) k. X$ j$ t$ i5 x0 o

7 I) |! f  ?  E4 c5 w4 M

3 B! ]8 t4 N, y9 b0 M

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

/ M4 V, }: D% Z, v8 I- |' x

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
. {2 d/ J! }9 k1 s

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
; @0 \7 M- }9 K

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

. {. A- Y0 n3 k" H: ]& N% [4 B

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

0 a9 S8 t0 E, P. o+ D' G2 d5 w

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
& x3 W5 x! L9 `

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
/ _- R# a5 n  X' \" q

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

2 g7 d. v2 `3 w1 V) e  f

9 J  ]. ~# W: N" `

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

# r/ Q( M7 w/ W) B

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

2 g+ |! V5 M2 U$ p1 g2 J8 Y

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
: B/ M* b0 a1 g$ k

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

1 x( C% C7 G2 G

! s. x, q$ i3 f5 i8 N; H

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

! D) p& A* w0 c

" s+ |$ k* {+ k' d0 s0 o

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

7 m/ m) G; e$ G- Y2 ~0 t5 f

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
* E: B0 h- o1 f  ^$ Z( O. j

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
  ^$ C' W3 p9 }! e. @1 z

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

* Q% a+ X3 X/ ~7 V' `

% O- k+ u9 v. Y9 M5 f( [, c

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

' H6 ~& \# `$ A1 B8 A( M# }! B. a

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

- J) I( x. ]: l0 T) k

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

) t$ E7 n; w  o" f" j0 Y' ?+ ^! M) @7 [

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

. N1 m: d0 C+ u+ k* W; W

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

1 S7 m7 d) i/ a. ^6 Y8 O5 Z8 K

4 }7 `" z+ W* A& X. L

5 W. P* M( h! S- e3 E+ E' r& Y

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

7 E+ r5 Z$ P8 U( @( G4 u

- y+ m; ]! O# {) K* ]8 g8 y

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

$ S( X9 T' U9 u, {. L7 V+ t

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

7 q" y4 I# f) B6 R3 c& i

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

2 Q1 C: h% C2 {1 ^8 j, i

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

3 Y9 o7 J) O# X5 J6 A

7 V# r/ o- G( j' d

- C5 n3 P/ T( s# D* J  p0 z

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

) W3 O$ o. k, E% B; E, H

7 F7 y! d* d/ O2 P" G

就是这样的勤奋，
. r- H" Z4 M5 k% m/ a

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

+ L+ h$ r  p5 [1 d7 y7 G" F% L

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

; t# W4 k! a3 o1 |+ `1 I3 o6 C

* G( i0 [5 C# J/ ~& W  x

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
% ^7 o" {+ u9 {

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

9 B4 w1 I) Z% y2 `& I

9 T/ C3 W0 `  V. N4 z4 ~7 d. G

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

( n! r  ^9 p( N3 j) J% T

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

: _9 O; u+ ?+ K; d

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

& ~, E2 c/ \! P( g: z5 |7 c2 Y

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

; `, N* L0 i; @3 ^$ k/ Y

; L( J& q2 Y. y& ?  L

6 @* d2 o6 n$ I5 ~7 [

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

: ^* _8 _$ L: l5 M/ N" G' y- h

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
* ~" T+ @8 S4 r2 Y

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

0 j2 ]1 ?& S: v6 v3 s  n3 e9 Y/ w

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

/ j3 I! g9 ~2 B' r

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。

/ Y+ {  `0 ]5 @6 F- q+ O$ k

+ X. O4 J  ^; A+ g: x

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

$ A- {4 O0 R0 U6 q

   
" M- q5 d. e# m' }' S9 y

   
* `+ h# ?* N" }2 W& a

   

   

   
+ [' t2 {: r! R( b3 q4 G! g: o

   

   
* r- J2 H5 L$ ~