马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
多彩美文 专业诵读 精良制作 精彩呈现
9 Z2 J1 F8 q9 C7 m& K( B( G( }4 ]) U
+ C6 P# L g' M# @ S& q7 {◆ ◆ ◆ ﹣点击下方音频收听节目﹣
0 q7 E* q! l: [: y/ Y
3 B0 j' r; }/ s6 O" | ?6 {9 y [3 T) t* D) C/ a( R% s
《母亲嫁给父亲的岁月》 作者:张永琛
' L6 M. ?& g1 m( I: d常常梦见母亲,依然笑着,牵着我的手,躲避着嶙峋的礁石,在湍急的潮水中赶海。
0 E3 B2 c8 R1 z; n4 S海无边,天作岸。母亲走了多年,留下来的是不尽的思念。
- g5 D, s/ @% K, T 母亲嫁给父亲的时候才18岁,正是女人最灿烂的年龄,本应该拥有许多绚丽的梦,但是母亲却没有。 & p( p3 L0 r% p B# F3 g, ~: e* W* x) E
母亲的婚礼极其简陋。她是走着来的。因为父亲雇不起轿夫。母亲也没让父亲为难。她对父亲说,到了那天,你早早地来,把我领走就是了。父亲看了母亲半晌,叹口气,愧疚地说,唉,真是委屈你了。母亲却说,委屈个啥,咱们的日子不才刚开始吗!
+ S) ]: {; O) T f* v出嫁的路中间需要翻越两座不矮的山峦。那山路崎岖不平,时而婉蜒时而陡峭。母亲背着一只蓝布包包,包包里装着针头线脑什么的,紧跟在父亲的身后。那是个冬季。山路和山林都失去了绿色,显得荒芜而又凄凉。母亲随手捡拾了一些枯树枝,夹在了腋下。她对父亲说,拿回家去好引火做饭。父亲无言地看着自己的新娘,点点头。父亲在那个时候就庆幸自己娶了个会过日子的女人。山路走尽了,母亲的眼前突然辽阔起来,她看见了大海。冬日的大海景象万千。冰排叠涌而来,撞击着岸边的礁石。母亲知道,到了,就是这儿。
9 J8 w2 n6 f' h8 A/ P
$ Z" w5 B; r- I6 r$ a
8 N% g! {; h2 L' l9 ~# F母亲就这样走完了出嫁的路,跟随父亲走进了那个名叫凉水湾的小渔村。父亲是个打渔人。在汪洋里漂泊,是他的本分。虽然他见识过惊涛骇浪,见识过九死一生,但在我的记忆里,他从来不曾炫耀过什么,想一想,一片木橹闯天下,也该是很豪气的事,可在他眼里竟是那般的平淡,平淡得近乎无话可说,终日默默。 5 v9 x; P' S8 s. t# z1 D+ Q7 ]. K
母亲嫁来的第三天,父亲便出海去了。他用木橹摇着他的小舢板,舢板的前舱堆放着那张破旧的渔网。母亲站在海边向父亲挥着手。在母亲的背后,是无言的沙滩和刀切一般陡立险峻的岸崖。岸崖上,散乱地盛开着姹紫嫣红的冬达花。
& z; {: }7 g( `- m
8 N$ x7 G" L1 A8 I 我记得有许多次,在台风肆虐和呼啸中,母亲带着我们几个孩子总是跌跌撞撞地奔向岸边,揪心地向大海张望着,寻找着父亲和他的小舢板。然而,没有。
}) I3 V& v3 m2 M每每这时,母亲总是表现得坚韧而又固执。她不肯回家。也不肯离开沙滩。她期待着她的丈夫和他的小舢板会出现在她的视野里。我和几个孩子都在等他,他还能不回家吗?母亲说。
! V T5 u( K' J& Q2 F: ~( @2 A
8 Z- ?, e# L. X" h我长大以后,父亲曾回忆起那个时期。他说,有好几次,都险些回不来了——船舱里灌满了水,橹绳还断了,舢板在浪涛中被抛上抛下,我感到这回真就完了,可一想到你妈妈和你们,我就对自个儿说,不能就这么完了!得回去!一定得回去!丢下他们娘儿几个可怎么活呀?这么一想,我就咬紧牙根,拼了回来。
) m3 L' X6 J' v, s8 ~- l: ^至今我仍然相信在母亲和父亲之间,存在着生命的呼唤和感应,他们没有过山盟海誓,没有过花前月下。他们甚至根本就不知道这世界上还有“浪漫”这两个字。但他们厮守在一起,活得极其平凡极其实在。而正是在这平凡和实在中,显现出了生命的厚重和博大。 , `6 W( c+ l. v# H, [
1 C: F8 w" ^) e S9 g
母亲长得很瘦弱,身材也略显矮小。她没有被贫困和孤苦所压垮,真让我很吃惊。凉水湾在辽东半岛南端,离大连城七八十里远,不算大,拢共只有七八十户人家,是个偏僻闭塞的小渔村。在这样的小渔村里,父亲打了鱼虾,自然无法直接卖掉。母亲便装满了箩筐,赶往二三十里外的山里去赊帐。在那些离海较远的村落,她把鱼虾什么的送到人家,求人家收下,然后就走。到了年关根底,母亲又挨家挨户去收帐。据说好的年景能收上四五成,而差的年景只能收上一两成。其余的母亲也无法再要,只好算做送了人情。 ; d* x& q0 P% \) C
值得欣慰的是,那些村落的许多老人,至今都清楚地记得母亲的善良。他们对我说,你母亲来收帐的时候,从不计较,给多给少的全凭人家的意思,那些年没少吃她送来的鱼虾。 . I6 d: S9 R) T9 U% |
我很为母亲自豪,能让这么多人记了这么多年,不是谁都可以做得到的。
9 H" q" k/ d# D" y在母亲精心操持下,父亲总算有了个像样的家。后来,又省吃俭用的盖起了五间草房。那时候,能住上五间草房确实是件让人眼热的事情。可没过几年,母亲却把其中的两间拆掉卖了,这是为了供大哥上中学。大哥果真不负众望,后来终于考上了很著名的哈尔滨工业大学。他是凉水湾有史以来第一名大学生,而他的母亲却不识字。母亲对知识的尊崇与渴望,不仅影响了我的大哥,也影响了我们其他几个兄弟,后来我们家又出了两位大学生,绝对与母亲的影响有关。 ! @" `' |8 i# T/ X" G Y" [
有一件事令我难以忘怀,就是母亲对父亲的爱。这件事发生在“文化大革命”那个极其荒唐的年月里。那时候,小小的渔村凉水湾为了赶时髦,也要紧跟形势,召开斗争大会。可遗憾的是凉水湾既没有恶霸也没有坏人,实在难以找到一个现成的斗争对象,于是父亲便成为了一只“替罪羊”。因为父亲经常为村里的人们换“替身”,看风水。 * }2 [- z- y9 [0 i1 u. O
( n9 d2 Y; U; ^2 U7 H ! G, ?9 T3 _& H4 o$ m2 h0 F
换“替身”是当地一种习俗,谁家有人病了,就来找父亲。父亲便用高粱杆扎个小人,再剪裁出一套衣服给小人穿上,还有鼻子有眼的。傍黑的时候,父亲便将这小人送到山上的十字路口去烧掉,边烧边念一大串的咒语,大意是将病魔从病人的躯体里赶出来,让这个小“替身”带走。这种驱邪除病的方法并不真的管用,不过是在给病人送去一份安慰罢了。但在那个偏僻闭塞又无医无药的小渔村里,这份安慰便显得十分珍贵了。 - F6 @! y8 E2 j5 r
我记得召开斗争大会时,一辈子闯荡汪洋蔑视惊涛骇浪的父亲,却不得不低下他的头颅。因为他知道,假如他要抗争,那么一场灾难将很快降临我家。当母亲得到信儿后,急急忙忙从家里赶来,不由分说冲上去把父亲拖下台来。母亲对着下面黑压压的人群几乎喊了起来。母亲说,你们拍拍心口窝,你们哪家没有求过我男人换过替身?现在倒要斗争他,亏不亏心呐?母亲把父亲拖回家中关上门守护着,不允许任何人再碰他一指头。说来也怪,村里的人竟然被母亲的举动感动了,没再来找父亲的麻烦。在那个荒唐的年月里,母亲竟成为父亲的守护神了。恐怕连父亲也想象不到,在母亲那瘦弱的躯体里,竟还蕴藏着这样一股丰厚沉默的力量。这力量决非刻意地显现,而是与生俱来的。我深信它是母亲生命中最辉煌的体现。
1 D6 Q7 D$ y: _1 a2 U, y1 s母亲把她所有的一切都寄托在了父亲和她几个孩子们的身上。母亲没有想过她自己。她活着是为了我们而活。她笑她哭,也是为了我们而笑而哭。
7 s% ]! F6 }" f" P& i母亲生我的时候,是一九六三年初,农历是腊月二十四,就快要过春节了。可在我们家,却毫无添丁的喜庆,倒反平添了些许哀愁和凄凉。那时正值“三年自然灾害”,家里穷得很。母亲当时正患浮肿,很厉害,几乎无法走路,根本无奶可吃。我能否活下来都让人担忧。
# A$ ~5 y: a* D正巧,县城里一位名叫大贵的工人夫妇没有孩子,辗转托人找到我家,想把我抱走抚养。本来是说定了的事情,但真要抱走我的那天,母亲却反悔了,死活不放我走。她说,我能养活他!能养活!你们谁也不能把他抱走!母亲泪如雨下。母亲把我紧紧抱在怀里不肯撒手。母亲发誓只要她还有一口气,就不会让我饿死。母亲为了让我能够活下来,付出了常人所不能想象的艰辛。在月子里,她就钻进齐腰深的海水里捞海菜。那可是严冬的大海啊,海水冰冷刺骨,母亲竟然忍受了下来。母亲就是在那时候患上了风湿性心脏病的。 - _6 {. p w- @" ^# T: N. Q
一九七二年的秋天,母亲终于病倒了,先是被送到了乡里的小诊所去抢救,当天又转到了县城的医院。母亲离开家的时候,还能说话。她把我叫到土炕前,用手擦掉我的眼泪,说,等妈妈治好了病,回来攒钱给你买一本字典。当时,我正在上小学二年级,很想有一本学生用的小字典,价钱是一元二角。在当时,一元二角对于我们这样的家庭来说,就是一笔不小的开支了。 ! s: s+ b- {' V; a* R/ v
母亲是被一辆牛车拉走的。车轱辘是用木条当辐条,然后再用铁皮箍上一圈的那种,走起来嘎吱嘎吱乱响。几天后,我被父亲带去县城医院,母亲已无法说话了,但神智还清。母亲抓住我的衣服,泪水滚落下来。她蠕动着嘴角,很想对我说些什么,终于没能说出来。她摸索着从枕头底下拿出一只青苹果,塞给我。那青苹果还没有熟。这只青苹果是同室的病友送给母亲的,母亲舍不得吃,特意留给了我。想不到,这是母亲留给我的最后的礼物……
4 }. q+ c3 w9 V2 T+ @" q " ~" g6 _5 |2 D/ S( M0 B8 T
母亲又被牛车载回了小渔村。牛车颠簸起来,依然嘎吱嘎吱的乱响。母亲的腿依然浮肿着。但她却再也不用行走奔波了。她长眠于张家的坟地里。 5 m* f# C8 D1 R" e1 e* A) D# F$ o
母亲去世的时候,我还不满十岁。那个瑟瑟的秋天我流尽了眼泪。母亲下葬那天,父亲没有去坟地。三天后,他独自一人守候在母亲的坟头。我去找他的时候,天已黄昏,父亲默默地望了我半晌,才哽咽着说,你妈妈最放心不下的就是你……我也哽咽着说,我知道。我知道在我的身上,凝聚着母亲最真挚的期盼。
* n8 {' p0 j. j+ h: O4 ]; y那个秋天多雨。绵绵秋雨更增添了心中的悲伤。当瑟瑟的秋风刮完,终于迎来了第一场冬雪的时候,我去给母亲的坟上培上了几层厚实的泥土。天冷了,地冻了,我想让母亲盖得暖和些。母亲是穿着单衣走的。她剩下的棉衣改了改,穿在了我的身上。
$ i) j4 d' |) y: Z4 ~母亲这一生虽然极其平凡、极其渺小,但我却在母亲的身上读懂了许多无言的教诲。我时常真切地觉得,母亲就仿佛是一座奇异的峰峦,激励着我去跋涉、去攀援。去追寻属于我自己的人生之路。这,或许也正是母亲的愿望吧。 ( P/ b# t+ w* [/ }
4 D( |* [ _$ v5 _: T + g7 j* U3 O0 M8 l1 l+ ]! @4 q& P
◆ ◆ ◆ 作 者& i( Q5 g+ \% Z5 J( n% T8 R2 ]
; D$ Z' O3 {( N" t3 y- w# [9 h
张 永 琛 张永琛,国内著名编剧,代表作品《京华烟云》《像雾像雨又像风》,任天津电视台电视剧制作中心专业编剧。作为炙手可热的剧作家,他被媒体称为当今中国国内最具实力的四大编剧之一。
) ~' |6 @4 W# C3 m7 C3 k3 [- E ~" w) [. Z, J* e* r1 z2 q
朗 诵 者
- \5 x4 G; p6 B7 m" E- B
5 i$ |6 T+ U5 F, c
飘 然! X x) E' t6 G8 ?5 u( G% M" v
/ ]4 P/ m, G6 ~2 A, R
原名孟建,薇电台首席评论员,滨海电视台主持人,资深编导 ,其主编的大型历史文献片《说滨海》获得2015年度全国城市电视台十佳原创栏目奖。
7 W/ N) z+ I1 C- c x& D5 \
. x$ n' t, x) t, b, n) N; `后 期 制 作
0 `: ?8 V+ ]. q3 A1 I) I+ O' Z
9 K J5 z" M; O% N+ h" H. z
危 羚4 @: }$ H0 C) Q$ `+ n& ^1 O
: o" _+ M8 u' R危羚,高级编辑,第五届全国广播电视“百优理论人才”获得者,中宣部、教育部“千人计划”入选专家。曾受邀在多所高校讲授广播课程多年,出版多本专著、广播专业教材。
) i$ J }: s, w& t |: w t3 t: U8 p
, @0 }! t8 ~& X$ E" a( p! r+ k美文美声 声音盛宴
$ g9 g, p' B2 n O+ L& `: G [ 微信号:meiwenmeisheng ] 7 R( c/ D8 R% D
总编辑 / 危羚 4 M3 S, e! ]* q* W2 C
责任编辑 / 杨娟
: o# G1 n5 t; N) A C投稿邮箱:mailto:wdtmwms@qq.com # d) k0 E) b+ Z' x
( g6 H7 r5 m8 ]8 \. G* M# ~' @
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-41074-1-1.html 谢谢 |