知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

0 T9 H, u  v' L1 O0 ?

本文所有图片都来自网络

& {7 T, N0 L, {

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

+ I. s$ I9 S2 c% `' f( X

毋庸置疑。

9 h7 q( V0 ?6 m

第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

: [+ R. Z" h: q! r1 m
+ m2 O, L9 H( C- ^& a, S! e

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。
0 y8 n& I0 A5 S$ R. Z

  ?5 j) c0 W, M6 i* x

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

* z0 ^2 @; v: I0 [8 W8 v' ]9 q

预备着的童女（The Virgin in Preparing）

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

$ Z7 W! ]8 l; y

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

微尘（Tiny Dust）

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。
! q7 |2 l* V/ H: j

( l# w4 B* [9 T4 d% A

4 D5 K& U4 y6 J2 Q) T

6 a, E, l  I& ?1 T+ \, T

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。
9 y* m/ d/ J+ D1 x" {

: K; j& q, f: w7 q) M" T- Y

的确，阿蓝是艺术家。

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

% y+ g; p& L# g  R, q

- ?6 e8 @* u, f

% Y, \- B! M& u! m1 H五岁的阿蓝与母亲

# h) V0 V9 F( D2 H% \

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

- ]2 f0 H# r  j

' c, R" W+ [' N' }. C, C6 ~- X阿蓝与父亲，1985年摄于香港

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

3 a7 B6 H" H1 _3 z

+ }6 U  i4 H$ u冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

5 h( y% _  k" }9 H( i# R

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

# \* A; D& S4 p& x. W- m

- B( N: v$ ], \1 p5 K月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

8 J1 w" [# x+ F, R; P: E, s

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

* `  ]  }% G3 y  H. G

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

6 _) S( w, s& w6 n# ?

恩宠（Grace）

9 B; K: K' G+ h: v

嫩枝（Young Twig）

: a  X, ~8 f& v$ K8 g( V

, O, S4 B- k% y( V3 j# _. l侍立主前（Standing before the Lord）

: S3 r; P2 {1 y% ~" b仆人（The Lord's Servant）

" J* O% x3 t* i; M, N

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。

. W. }9 Z) j1 u$ Y( R亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

$ P5 V2 _5 Z4 `& q

# [: [) t! ~! t3 z! I夏娃（Eve）

& }1 Z  {8 i* r福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

$ m$ D( T, S; t* d/ q% b; t小以西结（Little Ezekiel）

" N! Y4 \& H6 F5 P

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。

+ ]3 M) ]0 s8 Q8 y8 K* ]  P% U

以实玛利（Ishmael）

以撒（Isaac）

0 S: `! M3 ^3 X9 E2 f

吕便（Rueben）

, E, n" X- O# z- t9 y

8 l4 V9 k8 Q7 m( H$ q+ B8 v失乐园（Paradise Lost）

! |: H6 G# [& L; S5 Z

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

  B* N5 m4 R/ f7 o% R; W' d: C

主的使女（The Lord's Handmaiden）

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

9 ~# g9 ~; d  ?- C

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

, e3 v7 B+ \! a  _6 X青年约瑟（Young Joseph）

9 e8 n6 v5 |0 U( M) z6 w- B! W青年但以理（Young Daniel）

. L( D: A' R# Y* w

& ?; V) T0 ~2 z( l# \- d哈拿（Hannah）

5 a) h8 c; \( G0 l# C

虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

' j7 a8 L9 d( h* h% q

& x) d! A/ a! K" [, s% V( _使徒约翰（John）

$ s0 m+ g4 O3 B, A8 [& S* C

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

以斯帖（Esther）

珍珠（Pearl）

) s: W1 V3 I" _+ M4 P; @/ p

: ]% @- t# H' ?/ Q% h米利暗（Miriam）

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：
# q4 ^: S# C# Y; v" ?6 T

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

雅格（Jacob）

6 W- m. s, R2 t/ u" L9 Y) T8 n该隐（Cain）

8 N2 C1 v! N# H

  W  T, q( V' [1 B施洗约翰（John the Baptist）

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。

2 e+ d( _+ |8 X* T7 m

伪善的法利赛人（Pharisee）

信德（Faith）

天路客（Pilgrims）

6 t# D: \4 r" @& Z

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。
+ S1 u; S! G# A- J* }' |* \

* n5 H4 F9 v3 j

  J0 m7 w' M$ S0 q/ U, {6 t在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

" j. H: V9 i, b/ K, f4 h: @以西结（Ezekiel）

4 ]- j! d6 f( G; f

, t; X8 l7 C" z: Y5 A9 v日光之下（Under the Sun）

. o# {3 Q# [8 m4 I

先知以赛亚（Isaiah）

, _2 S" Y- e/ Y& A1 R

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

9 ?3 o$ D0 M- l7 @( u5 P

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

; K9 Y; Q/ j) Z

相知（Understand Each Other）

" v6 Y& l% Z2 g2 O+ `$ P

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

$ n$ G( I; C. y- ~: o

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

' w( F- @7 c3 _) O: V# L

爱情（Affection）

; `: a5 i3 W. V8 w! [4 N" B' s

跟随（Follow）

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

$ z8 s0 z9 @1 M' ]( f4 Y' L

: x% L% O# A0 G  B; X

( n& t) N) J  K5 _" O" u9 y

3 h/ T  ~# ~& Y& k3 X5 C

6 `4 W9 z8 b" g5 [+ \) F7 Z5 X6 E

: Y+ L; g7 O2 Y( D- D! u( _/ [+ s8 ^; b

9 ~5 g- D8 U2 X; o6 K

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

; S& _, u9 b8 O% |+ c+ d

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

6 W  c) N' ^! u2 t! q4 u

* j% ~/ U8 Z$ Q1 |

' r+ ?; S& B% k+ d$ `# b; P

4 l. c  l  N- K" K$ U7 Y

. c* g/ B* U2 a" c

3 p1 \  t# D+ j0 a, H* I7 k

. y# J9 L6 C: K$ ~0 L. m) L

( u( B# P7 ]( a' C- t% s: C

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

- i0 ]" K- |' o, k) n

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

) H. M/ u% Q4 b4 ]% D9 E

4 n$ ~0 Y8 k, I, [4 [; W6 y' w. D

" b+ t# C; _* r

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

/ R! s+ j/ I  @6 D* W+ l

" N* F7 k% F* n4 C6 L

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢