知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

- p5 |" U$ G- n' _

: [5 `5 i8 R% T/ z# \

本文所有图片都来自网络

5 d# U, y, q. l: T4 [# f8 P& G

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

1 @( u' r: {; l# E& |% T% [5 t

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

  j3 F% n1 F0 k2 f% M! z6 }# Q

毋庸置疑。

第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

# t3 M0 _; G! q1 M( D% x
, U2 M3 Q+ B2 I! [

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。
! h. ^  B+ k) s5 }: V

( {+ `$ k0 M  Z6 O( n* p; X

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

( c/ P4 j2 q3 H# `8 K

2 a9 m) a$ O( q预备着的童女（The Virgin in Preparing）

1 i  q. I7 j; z: l2 H

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

5 J1 w& @. Z$ M/ _4 w9 c; ^

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

/ x$ q( H; M: l

微尘（Tiny Dust）

8 o5 i# x6 ?+ i& f

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。

8 ^* t: a/ V4 M' J/ p, m- p

# t# a0 c& O! t1 l5 r% ]

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。
5 R# U1 H- z' ?

的确，阿蓝是艺术家。

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

: q" p; _9 t9 `

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

2 _. D" m8 C( e0 q& F0 S

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

) v  k6 W9 s& g  M/ O3 \

  j; L7 ^4 ^0 ~$ s. w6 G

" t$ X  h8 J6 {5 p2 h3 d% D# }五岁的阿蓝与母亲

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

- \; U% E8 T. _' K+ r$ v4 s- Q

阿蓝与父亲，1985年摄于香港

9 y1 a3 j* q9 X

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

3 {. j3 l/ |  J/ p* L* Q+ x) b; X

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

( R8 ?% P4 \+ X7 S1 \- L; J& x

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

) d7 I9 u& E! ?

8 L, }9 d* i& U3 P9 z0 M月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

7 X/ y0 r* V+ r0 y: ~恩宠（Grace）

2 s" t1 Y! y" S嫩枝（Young Twig）

$ R  C) V  |' h

侍立主前（Standing before the Lord）

; E" i# C, K$ C$ ]3 l( r" B1 @- X) g& c仆人（The Lord's Servant）

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。
! J# X+ M% f+ n% i/ e3 R

1 y2 \4 W* F. E7 U7 e0 E亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

夏娃（Eve）

  U5 \1 T) T' {$ {) j+ y6 k7 m

福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

2 M# N. n7 W/ v9 J小以西结（Little Ezekiel）

$ @0 `4 R, @1 @1 |8 T

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

! l; B9 M3 O% M- D# b/ z$ h0 r

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。

  ~  E# [; W+ b6 j3 {6 K

以实玛利（Ishmael）

# U4 S: D+ z( z  x# ~; B1 d1 X

以撒（Isaac）

; G& F, a  q% u$ C5 I

吕便（Rueben）

# b' X9 T; g: i0 S失乐园（Paradise Lost）

( L8 O) f8 O, s1 k) D

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

主的使女（The Lord's Handmaiden）

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

) a5 B! ^5 A0 M# B, I5 A. G

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

9 K# `0 T) e) b# w6 d1 g

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

) g. @$ J# r1 c2 n) n

. \% x, R9 R2 E! \! L5 _$ x青年约瑟（Young Joseph）

青年但以理（Young Daniel）

( Y3 ]$ ~0 a8 Z) ?/ D( d5 t/ V

5 O3 U/ ]5 ^5 ?- p- h6 s哈拿（Hannah）

* o- r& j9 p! `0 W) }虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

使徒约翰（John）

7 q! |0 S4 x! E- N2 \4 k8 r

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

+ P. U/ s9 h) t% Y童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

; }/ _0 B/ D1 R8 ~

以斯帖（Esther）

' m2 L6 a9 {6 H' {# L2 G1 y9 v' k

& r9 ?9 u8 z1 r珍珠（Pearl）

# W4 s; v+ `2 g, ^$ ?' _

6 I5 a; M+ ]7 C( z" \, d米利暗（Miriam）

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：
4 I! _% M! ?8 O

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

; r7 c$ S0 M, t% D

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

: y# ~# _6 ~1 ~

% ?# I% n  X  Z: \  J8 Q4 J雅格（Jacob）

该隐（Cain）

8 ~- x; b  [* e3 t; t% e施洗约翰（John the Baptist）

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。
3 u7 r- W/ b: k# b) n2 y5 R

( a2 g7 Z4 A, w6 i' w. M

伪善的法利赛人（Pharisee）

* S) Q8 K" w" g6 \1 G* |- d信德（Faith）

天路客（Pilgrims）

! `9 m) G% h% ]1 B! z

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。

/ V% U$ L  D4 j2 m" d

6 q  J" G( [, H( D8 h2 D, A6 b5 B( ~在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

0 W# m) e0 ]2 V7 z& x

以西结（Ezekiel）

0 K& w; [% i+ b, H: f- S

0 {; Y9 e/ u+ w' t" }( e0 `9 q日光之下（Under the Sun）

4 a/ j% @- C2 Y6 y' H7 ^

先知以赛亚（Isaiah）

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

- F) i  C* z' {+ [9 y- D9 E9 ~

" x5 e$ N# |1 o- N0 ^1 \( d
6 r( e! W/ u# N

6 c/ s& O/ ^3 Q! h1 g

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

" `5 j7 g  k) m- R* _; O4 k

相知（Understand Each Other）

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

3 s+ p  }; c2 O

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

) v  n8 `% Q9 r/ n$ _+ ?

爱情（Affection）

* u/ N8 }% ~, T( Y" N跟随（Follow）

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

3 p. |4 I% C" R! N" K2 ?. q! j' {7 I

, l( D0 T% I7 w) c' Y; Y

- K8 ?9 X2 O1 c

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

, N. e  }# `2 L* h$ U4 j- x

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

+ R8 {0 d- ^( [4 v1 ?

2 `* @! w& Z) l( I$ a4 ^

- y) n6 l* K0 h4 T: S: _

% ]* l- W/ W. h# @' [$ U2 a

* S- g0 a6 ^% O7 S4 m4 O

2 l6 |/ a) `: M7 \  }1 {2 I

( O) s; U# A/ s5 R+ C( U

% k- A3 p0 Y$ N: u

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

( O4 f0 ~3 Z% F. `/ H  E: g1 p

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

9 m9 B3 W6 g1 I2 i

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢