他是个天才诗人，想和两个心爱女人共建人间伊甸园，却将屠刀举向了自己的妻子 ...

0 V5 t: `# U( {! o: e* J0 p

有些人被世人认为是天才，可是揭开真相的盖头，才发现其实是个自私到极点的人。他们不愿接触社会，只想要沉浸在美好的幻想中，可又需要生活，于是便把现实的悲伤残酷都留给最亲的人，到头来只会让她离自己越来越远......

* x0 N( n7 i0 y/ [& `4 |# a3 Y  U8 r, O
( K1 _/ ^# J* b# d; f/ Q: E$ Y

   作者：赵熊熊

  来源：好报（ID：haobaonet）                     

1993年10月8日，在新西兰激流岛上，

一位来自中国的诗人，

双手沾着自己妻子的鲜血，

写下了孤独患者的最后疯狂。

# z* b) g# u; i' m" P5 A

他，就是被称为童话诗人的顾城，

大多数人知道他，大概是因为这首《一代人》

8 F4 i1 D4 R. R  F# K4 q2 }
* F) a2 t) y: c. s2 z

黑夜给了我一双黑色的眼睛

而我却用它来寻找光明

' R/ t: b/ {* s3 S/ n3 K" D

9 q2 A/ K1 K5 i- a  _$ g' Y0 Y
: f* U( A( t; ^8 T4 {  z

有人说他有最干净的灵魂，是天生的诗人；

有人说他是自私的神经病，是屠夫。

7 C' [( e: I+ p; B6 l& y0 T1 M

他与太太和情人远赴新西

兰共同打造“伊甸园”，

试图抛弃世俗生活，

却以他杀死妻子并且自杀为终结。

他只活到37岁，

以世人眼里的悲剧结束了生命。

! U1 o( ^3 C- m: c

. C: H# y6 A& {" w. O顾城

' b7 a3 Q0 n* w2 h/ ?( r" ]- u
: c6 ?* F& l6 K& Q  o' R2 S7 l

顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子，

他说，

他的名字里有“城”，

他帽子的形状像北京城，

戴着这顶帽子，

就感觉自己没有离开家乡一样。

0 V9 t+ Q4 ]/ d0 ]1 \& U

他还说，

帽子就是我的家，

待在里面，安全；

生气的时候帽子还能当烟囱口出气。

然而，

帽子并没有减少顾城的烦恼和苦痛......

& E: m5 I6 i1 b. @; O

他是天生的诗人，

思索着谁也不知道的事

% D! g6 B7 z1 {& \, a* H
, ~3 ]& Z' \$ r/ t& t- I

还在上小学时，

顾城就会每天

给当时也是知名诗人的父亲顾工，

朗诵自己新作的一首诗，

那诗大多与昆虫有关，

与大地和云彩有关。

$ v5 Y8 H; D9 i- E' r: M- g+ w" ?, W* c

抱着顾城的父亲顾工

7 e" B) k  A1 @/ S. S1 b6 {1 c
$ a9 K' W) G0 v; @! g1 A8 n. [- G

“文革”期间，

父亲顾工的书籍被军宣队用麻袋装走，

只剩下一本《昆虫记》没被发现，

成为他的精神食粮。

他自小不爱搭理人，

只对读书和观察小生命感兴趣。

# s8 k* G9 T- I$ ~; t9 \

“知道小虫子很忙，

和人一样，有许多事，有一份生活。

它们要过完自己的生活，

很努力，可时常有意外发生……”

- l4 H, P% B* `8 x4 u

12岁那年，顾城一家随从父亲从北京下放到山东广北一个部队农场；农场的生活让他感到新鲜，每天拾柴，喂猪，身为诗人的父亲顾工并没有让顾城去学校接受学校教育，而是把他关起来，自己教导。

4 ^) j  U3 Y% a, p+ N8 j

这对于原本就只喜欢和自己相处的顾城来说，倒显得非常适应，而也就是这样的经历，让顾城越来越只愿意活在自己的城堡里。

% }2 h) I' }, k3 C: b

12岁时的顾城

* ^7 H& k7 }4 X$ G* X0 |1 w

1973年，17岁的顾城随父亲返回北京，

之后他当过木匠、搬运工、借调编辑等临时工。

! P  _4 y4 b; j' V' Z* b' d, u( R

1976年4月5日，

在天安门悼念周恩来的集会上，

在拥挤的人潮中，

顾城万分激动，

“突然懂得了毕生的使命”,

于是对热衷于培养他的党支部书记说：

“我要写，一生都不够。”

1979年，顾城开始陆续发表作品，

在青年读者中产生了很大的影响，

同年4月，

顾城写下了他最广为流传的诗歌《一代人》

7 F; F. z  D" [

% {4 O! u% T4 E& x: Y7 S' B* s
0 z( W2 d2 H: W- l* Z

他一会是个天真的儿童，

一会是个任性的暴君

' W+ k7 E8 F" M

顾城被称为中国现当代诗歌史上

唯一一位“童话诗人”，

他任由自己的想法，

固执地编织自己的梦，

在纷繁复杂的成人世界里，

顾城情愿“闭上眼，

世界就与我无关了”。

6 ~/ y9 d0 q) ]8 `% A

; d1 l: c) v+ A( F

我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

) o9 @2 x" e4 R$ S% |. F) e4 `

——《我是一个任性的孩子》节选

3 @2 t8 g" X2 w8 J% ?% ~9 Y顾城的画

- ^* r) v/ Z) t7 l- `2 ]# n
3 T, W' ^6 ^% {4 S$ F

作家陈若曦说：

诗人顾城是个长不大的孩子，

可爱可贵也在于此。

3 [+ ~& ^0 I) q+ q! J

他又是个绝对的理想主义者，

试图与妻子、情人打造“女儿国”

开创一种现代的原始生活，

喝雨水，锯木柴，烧陶瓷，采贝壳……

而助他成功构筑伊甸园的，

是他的妻子谢烨，和情人李英。

+ i5 ?: [% G0 c( S$ v/ x顾城和谢烨

1979年，顾城与上海女孩儿谢烨在火车上偶然相识，

像是浪漫爱情小说一样，

两人对彼此一见钟情，

四年后，

1983年8月8日，

顾城和谢烨在上海登记结婚。

8 ]9 q# [' i$ l  {( W/ _1 A+ b

他们十分恩爱，

在当时文学圈是令人羡慕的一对伉俪。

# g+ u# m/ P4 h+ N) E顾城与谢烨

8 v( E$ v% X" O3 p8 |3 n

谢烨善良、大方，有才情，

似乎所有美好的词语用在她身上都不为过。

而顾城则是个不肯长大的孩子，

时刻需要妻子的保护。

) L) e4 s5 s* N+ s, c

1986年，在成都的一个诗歌朗诵会上，

诗歌粉丝蜂拥而上，

希望与顾城握手，签名

( z( |4 s; ]* l$ Q8 ~

一般人面对粉丝的热情，

理应是感到开心的，
) x! f0 O  C9 x0 `: _

而顾城则表现出了极度的厌恶。

3 a( W8 l6 {- b6 p* d$ D

被堵在屋子里的顾城拉长了脸，

几乎躲到了房间的角落，谢烨的身后。

% T% @6 j8 D3 _( ]) L: ^

顾城躲在谢烨身后

0 W& d% K- e, b6 @

诗会结束后的合影，顾城生着气

最后的合影，

顾城也非常不开心，只是低着头。

' l0 \- C4 U6 Z% f
- Y, L( w, I8 w! J" o$ {

据舒婷回忆，

一次在国外，

舒婷和顾城、谢烨一起去逛商场，

谢烨看到一个小玩具，售价不足两美元，

想买回去给儿子木耳，

顾城不同意，

就跟小孩儿撒娇一样坐在了地上。

( |2 ~0 I1 b/ B+ v' s9 g

气得谢烨当场流下眼泪。

舒婷忙说由她买来送给木耳,

顾城才很不好意思地从地上站了起来。

* ]7 y& ^$ O( @7 u3 u. v

( R9 |) n# v- g; n9 ?( _

舒婷与顾城夫妇

1987年，

夫妇二人一同受邀来到新西兰讲学，

顾城不愿意出去找工作，

也不愿意以诗换钱。
) y5 ^! s2 X# W6 T

# a* y# x. L, l% x+ Y

对他来说，

写诗或者创作只是一种艺术，

就像生命之于生活一样，就当纯粹，

养家糊口的事由谢烨担了起来。
/ f: k0 n- \( G2 v0 e

0 c  v7 e4 |( h8 V- {3 C  N
1 p% W1 t  A; o$ E; J' }4 ]

谢烨似乎不仅是他的妻子，

还是他的保姆，司机，翻译，

有时候甚至是母亲

: b9 g0 U0 y0 ]

顾城不会开车，不会打字，

还拒绝学习英文，

离开了谢烨，

他将丧失基本的生活自理能力，

创作也无法继续。

4 y- D8 R3 B$ r

6 ?' J/ P/ P( J! L4 j3 [顾城和谢烨，肖全摄影

顾城的人生态度却是极端的，

有时候像个天真的孩子，

有时候像个疯狂的暴君。

他自己像个孩子，却不喜欢孩子。

1988年，妻子怀上了孩子，

顾城与妻子说好，

如果是男孩，就送回国，

是女孩才留在身边。

- o" r/ T% u! F; J4 b. a

答应了如此条件的谢烨

才得以把孩子生下来。

孩子终于生下来后，是个男孩儿。

; K, O: Q7 @" p5 D1 L+ }; {

顾城和谢烨

) b4 {1 k7 x" Y$ b5 Y

顾城说，

儿子是他童话城堡里的毒菌，

他的世界里，

不允许有第二个男人。

; N% w! z; a: l9 _/ o" q6 }2 ^) W' L- w

他对妻子说：

儿子不像你，也不像我，这样很好，

感觉我不会同他有什么关系。

顾城有了孩子后，

他认为自己的亲生孩子

影响了妻子对他的关爱，

+ N: \: X, W$ G: |8 `$ L

在他的一再要求下，

谢烨不得不把孩子寄养到

新西兰当地一位毛利人老太太家。

7 a( W& x7 A0 C: R0 t  ?  P# d

谢烨和孩子

; b' p) h9 r& x- X1 h7 o, `" S  B+ F

定居新西兰激流岛后，

因为收入微薄，要贴补家用，

谢烨在自家房子旁边圈了一块地，

养了几百只鸡。

养鸡有异味，

以及鸡群吵闹引起社区内其他居民的不满，

社区代表上门要求顾城将鸡处理掉，

结果，顾城拿了一把菜刀，

将鸡舍里的鸡头全部砍了下来，

装在塑料袋子里，倒在社区代表面前。

2 a* ]. ^- C+ S# H# p: ?

社区代表吓得魂飞魄散，当场逃跑。

他以一种令全体社区居民瞠目结舌的方式，

处理掉了他的那些鸡。

顾城

) [, L8 O) R) T. E2 n+ E- }

女儿国，失乐园

% T6 |! J# h. p  J
3 M  {1 L2 K/ a0 }% i7 k

顾城构建的伊甸园——女儿国，

是由三个人组成，

顾城自己，妻子谢烨和情人李英。

  |! c/ B% m4 M, s( N- x

1986年，在顾城夫妇前往新西兰之前，

在北京的昌平诗会上，

顾城、谢烨结识了北大中文系女生，李英。

从此三人成了好朋友。

* s) a6 t: i* ], ]9 L# r

) t' Z# r  v- |2 k5 m1 O李英

% ]$ W% g# W: j  U+ ]

1987年，

在顾城夫妇受邀到新西兰讲学的前一夜，

李英终于鼓起勇气向顾城表白，

当时，谢烨是在场的。

- E0 S' [" k* A) D$ {* p. ?

在李英和顾城表白的几个小时里

天色渐渐暗了下来，

而这期间谢烨当时一直在看手中的杂志，

似乎这一切都跟自己没有关系。

然而，

顾城的家庭悲剧，

因为这次表白，拉开了序幕。

$ W4 M, t" `* e4 ?

顾城（中）与谢烨（左）、英儿（右）合影

- h% N7 p6 f: _+ l! V

1990年7月，

谢烨用卖鸡蛋的钱为李英

买了从中国到新西兰的机票，

李英的到来，

使得顾城完成了“女儿国”的构想；

他曾称自己为女儿国的国王。

0 B8 V; ~) Z4 N; b0 V: N5 a& y

顾城对和谢烨、李英的关系有过这样的表述，

“英儿，

你跟我天生就是一模一样的，

谢烨不一样，

她是我造就的。”

妻子谢烨默许了李英与顾城的情人关系，

三个人生活在了一起。

顾城在后来《英儿》一书中也提到：

“一夫一妻制是天主教闹出来的，

把中国害苦了。

我们中国人不能忘了祖宗。”

顾城与英儿

然而，

三个人的生活对两个女人都是折磨。

一夫二妻在常人眼中是难以理解的，

但是谢烨这么做，

似乎是想为自己争取和儿子相处的时间。

+ ~# Y- l1 |6 u. K& {/ R- q0 F

李英的到来使顾城

把更多的注意力放在李英身上，

而谢烨得以有机会

偷偷去看自己的儿子小木耳，

: @: o: W0 _7 a, v! {

因为自从儿子

被寄养在毛利老太太家中后，

顾城不准妻子再去探望儿子。

. `$ c, C8 @* e  i8 W$ D1 q

然而，

顾城对李英的感情投入

超出了谢烨的料想。

此时，

谢烨才意识到

要挽回自己畸形的婚姻。

& R2 G( M4 G6 z5 B/ ~# m0 ]

顾城和谢烨（肖全摄影）

, E/ j3 X5 ]$ f3 R

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别

) @% L* t: x9 w
6 Z7 y' W; }# e0 \

1992年3月，

顾城夫妇

受到DAAD学术交流基金会邀请去德国，

顾城开始想放弃，

他说，除非李英一起去。

5 C$ o$ X: R7 L3 n

顾城的妻子央求英儿劝说顾城，

不要放弃这个机会。

顾城夫妇临去德国之前，

顾城要求英儿在家等他们回来。

谢烨希望通过这次机会让丈夫回到身边，

因此借机与李英摊牌，

希望她离开顾城。

而两年的相处

也使得李英看到了谢烨的艰辛，

她也觉得这是一次结束两人痛苦的机会。

3 J( [2 ^; Q! z+ E9 ~8 E

两个女人商量好，

等顾城和谢烨到了德国，

李英再慢慢地消失在顾城的世界里。

( o: f9 \2 \: s" }5 V

1 d) q7 d1 k3 w4 S. T8 ~( V* D& Z舒婷、北岛、顾城，几位天才诗人的相聚

  E$ `5 M0 k$ y0 P2 E8 H

顾城夫妇离开后，

李英为了获得新西兰居留权，

嫁给了一个比她大20岁的新西兰人。

1992年底，

离开激流岛去了悉尼。

顾城得知李英结婚并且离开的消息后，

他崩溃了。

, O; Z* T5 j# G. n+ H) q/ e9 r

顾城虽生犹死的反应

让谢烨始料不及，

本来以为在赶走李英之后，

可以让丈夫重回身边，

没想到丈夫彻底垮了。

" U& E, Z3 c  k# o2 q* t+ D

为了让顾城振作起来，

谢烨劝说顾城写一本自传体小说，

以为这样，

可以让丈夫回忆起以往美好的日子，

看清李英的爱慕虚荣，

振作起来。

8 [; M5 _( Z: o& e# R0 ?

/ Z" o2 Y3 l' Q# r% O9 \2 D顾城、谢烨和外国友人

我需要，最狂的风，和最静的海

在妻子的劝说下，

顾城决定写下《英儿》这本书，

由顾城口述，

妻子谢烨用电脑记录。

$ i5 B% O4 g9 u  b

可是在书中，

顾城用近似呓语的独白

回忆了他与李英的缠绵时光:

; d5 U1 N/ A% p$ Q8 Z3 u4 z

“我们太像了，我们是两条毒蛇，出卖了彼此的宝贝，我们的牙相互咬着，鳞光闪闪发亮。

我们如此相像，以至于彼此咬一口的时候，就是自己咬了自己。你怎么能把我的动作给了别人呢。

雷（指谢烨），

你不知道，你永远不知道，

女孩和女孩有多么不同。

整部小说由初衷的忏悔录

变成了对自己和英儿的情爱回忆录。

6 j$ ?0 G. K9 L4 m! ]. Z! r: [% g4 C

这个过程

对妻子谢烨是血淋淋的伤害，

在煎熬与折磨中，

《英儿》终于完成了。

# W! W: S# k) L# J! N7 d* T

《英儿》一书封面

1 q+ C6 f, U! N2 {9 P" v

被伤害得体无完肤的谢烨，

觉得已经无法让丈夫，

从李英的阴影中走出来，

回到自己的身边。

于是，

她决定接受正在追求她的“大鱼”，

一个来德国认识的中国人。

( `; _8 d* i- k9 G5 P  @1 ]$ ~2 L" ?

这对于无时无刻不依赖谢烨的顾城来说，

是致命的打击。

# G1 `; ~) [; N1 X( H  L" [+ f

他感到他爱的人都一个个背叛了他，

这时候，

死亡成为他继续前进的另一方式。

8 X1 m7 d$ T' N7 H6 P

' Z+ u9 Q3 W) e4 |4 i' c7 b9 \

文昕，醒了才知道人心有多冷，我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧。我怕世界把她们拿走，我是不值得被爱的，所以我不会爱人。

我不会爱，倒会恨，世界把女孩子毁坏了。人爱不了，本可以死，可是我死不瞑目，因为我的另一部分还活着。

谢烨只要离开我，死就到我面前来了，她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里，我因为离光太近，已经瞎了。

% ~9 c+ E/ W& c" D* }

——在惨案发生的前半年间，顾城给好友文昕写的信

/ e# H4 \. W1 R' n( \; e% C$ m* v; w

4 `+ }8 f5 l3 _, j5 J$ W5 ~左起：顾城、谢烨、英儿、文昕

+ _( N; j9 N; ^; `3 s. I1 y" N

他怕大鱼的到来会直接把谢烨带走，

顾城的心理防线彻底崩塌；

他对妻子谢烨动了手，

这是他第一次对谢烨动手，

而这一次，当警察来的时候，

谢烨已经倒下，

旁边放着沾着血的斧头，

而顾城则上吊自杀了。

《顾城别恋》剧照

随后，

顾城杀妻自杀的新闻

很快就在各大报纸上刊登。

; j- c3 x" _+ l- ^$ a. ]' w

更加悲情的是，

两人离开人世之后，

留下一个五岁的无辜男孩儿桑木耳。

' J9 |$ ~9 r& D" d7 r% d顾城少有的亲子照

2014年，

李英在悉尼患鼻咽癌病逝，

享年50岁。

三人世间恩怨到此而止。

李英去世前的照片

顾城，孤城

雨果说，

天才是人类的病态，

就像珍珠是贝类的病态。

诚然，顾城是病态的，

他像是一个蜷缩在童年里，

不肯走出来的大孩子。

他的身上似乎被打满了那个时代的印记，

压抑，古怪，孤独。

像他的名字一样，

他说自己是一座城，一座孤城。

就像不允许现实走进他的城一样，

他也走不出来这座城。

当英儿纯洁的形象变成了爱慕虚荣，

一直陪在自己身边的谢烨也将自己抛弃，

他的精神王国就要死亡了，

这是他绝不允许发生的，

所以，他选择用死亡杀死死亡。

% P: T  y  `1 i; x/ z

可是天才的诗人留给世人的，

更是自相抵触的困惑与矛盾。

他爱全人类的苦难，

但是他却不知道怎么爱一个人。

他是天生的诗人，

他安静自得的本真，

诗态是诗歌最珍贵的部分；

可是他几乎又让自己亲手打造的伊甸园，

成了血流成河的屠宰场。

世人看到了悲剧，

只是对于他来说，

他用一生的诗，

来构筑了心目中纯碎的精神王国，

用死亡来捍卫了自己的这座城堡......

他的人生经历是一个悲剧，

作为人来讲

他是可怜的，有缺陷的，悲剧的。

今天当谈到顾城往事，

依然留有许多疑问，

为何谢烨在一开始会默许三人的关系，

英儿也否认自己是《英儿》里描写的形象。

! T+ C! F$ r& a7 G2 T2 B

顾城的姐姐顾乡，

他们共同的好友文昕，

以及诗坛友人对此事都各有各的看法，

然而，

时过境迁20余年，

无论缅怀还是责备，

都应该让人生归于人生，

艺术归于艺术，

顾城人没有了，

可他的诗还在。

* B& K4 z3 M$ q& C

+ R2 M. a* N9 m' @& |# m顾城全家照：父亲顾工、母亲、姐姐顾乡，与顾城

, Q  p: M: }, t  T9 _

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-38029-1-1.html 谢谢