文 | 我觉得自己老了

# ~) G! n$ s4 G! j7 |) S; @5 l9 {; L

3 x; V6 W* Q: t1 }5 Z' X9 {点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频
* w) Y3 G9 p$ R; L% `6 F' M

文 | 陆JJ
/ `; v) ^4 f6 I: A6 j: Q
2 H( c  A. S* K; j9 W

[ 1 ]

6 X3 [5 @6 n5 C9 O

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

0 k. ^" t  ^7 J6 V

我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...
" y3 n3 A5 w1 j# p2 \; F- g7 M  u

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”

7 P, _) B; Q- l

突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

& ?+ F+ Z& L" b7 f

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

. _( E. ^: z+ _) V

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

! y2 A( J! f/ W6 n

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

- g( S9 @. D! b3 v0 ?* S
  K3 T. ^) i3 M

他们像日出，自己像黄昏。

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。
5 V$ Y- ?1 f) b

6 m( R* ~, A' j5 R. Y

[ 2 ]

- v4 |- m, f% E; Q" U7 B

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

3 E3 t+ ]: q% u/ e0 S9 n
6 R5 @4 A! A0 q3 x; |

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

$ O* |' M" _7 y7 y- ?$ r

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。
. N& h' f( l! q# ^) [

6 o* p# f+ M, E& S

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。
1 {1 h' ?0 j% @5 t5 R

# d0 X3 [5 r. L

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。

不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。
; \$ {& |0 G( M7 b' G) Q3 S

一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：

& ^. [/ [7 a1 V5 f# H+ e0 Q' Y

“妈，我要买变形金刚。”

7 t/ @* o) L. K6 C
+ D( Y6 y  V6 o& G+ H- q

“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”

“里面有很多小孩儿都在玩。”
- s' m6 P2 ?, Y4 a. f9 S% X

“你和他们不一样，你已经长大了。”
1 K8 I; x& `3 ~  K8 Q& h; q; a

“那我永远不想变老。”
4 w" ]6 S' C0 E  R" }

说完这句，他妈就拽着他走了。

) |) m& j3 A" @) ~1 a+ q$ v) m

如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。

+ k1 p: m( F* E* p" }/ H' C% F

过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。

9 ^. x  @( Q( L+ a' Y

我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。

尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。

4 R0 [* u  v) g# o; X+ ~! ^; K

但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

9 y1 h5 W7 t2 o3 Q1 I9 J4 x

我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。

5 o* S, j8 o9 A7 b9 s% P$ p

年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。
# ]9 t# p' R& j: N2 j+ w- L. r. [

& D- D, ~8 R  G1 Q* V8 _/ f7 A9 H

只能一边看着自己变老，一边一无所成。

, U2 I% M7 }" f  \, `+ E

我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

6 u- ?) d7 |! o

我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

. A! W3 ?- ~# s0 n: |

我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。

当然，害怕的原因还有很多种。

0 O7 [- q, X( |& s

害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。

害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。

) |1 q- R( c. w: s1 S2 l- \$ }

害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

6 j& h- D9 E: I/ F1 a
- C, D. r1 A1 n4 N; _1 H  C
7 C" R* Z, D1 T5 j( E* ~; W

[ 3 ]

) y- a$ f# c6 [! [2 D+ J% B

我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

/ d1 G: x$ T3 i: [

可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。

, v' M' e+ S/ ?* L0 g# M% H& x* }
; J  j6 l: H8 }% ]4 }

正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。

' r  d' u1 F9 q8 w) {& V- W

有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。
3 @& B. P* @6 w! g# D

0 ~, L1 H: M. L; Z4 U+ x! R

很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。

, a5 `$ U7 N) ^
8 Z; }* e# K. O, m% X) Q

初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。
$ q. V5 L, k# j8 |: N7 O! G

3 Q7 Z; J4 Z2 I8 X

严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...

好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。

看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。

" }/ E/ M" g+ p! n! r
3 B" I* @0 K$ t4 L5 B" g% T

常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。
9 v$ J0 p9 X/ ?* _

[ 4 ]

' u6 ^/ ]9 b" \- Q' Y* u, J; m; N

“变老是一种福气。”

一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

1 K8 A1 D: z* q  ?% u0 n

很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。

% ~* f3 w6 e" s, \( B8 y

老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。

老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。
( F, i0 @* [; L7 v' r

就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。

- l" j. O% S; W7 Q
) \4 L( |% r+ Z% ^7 k  L$ {  _

老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。

: T- g6 w  K" }  g

因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。

那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

# b/ Y7 G7 D) @! F8 T
, d0 D& `9 s7 f8 w

朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。

- W  o3 L, {* E
) i5 Q( p5 x9 N# S

现在我想说：尽管如此，那又如何。

2 }  U- c, B( S( b. q& V( q
0 T7 N0 c/ }: M) L. w( C

来源：个人的体验（ID：tiyan818）

% ]7 c" S5 L5 u6 a1 U2 S
作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。

4 U' l' p! Z/ t

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

% O) k2 Y1 ?/ i7 ?; {$ `* k. ^

编辑：朝歌

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢