◆ ◆ ◆
* ?; J, r" E/ v5 O _$ S& X% d
﹣点击下方音频收听节目﹣
$ a/ Q) {6 c# i6 \+ P9 O9 v: Q
0 p7 d! a* k& i/ _1 y
8 M, j6 x; t0 [7 t7 z0 U3 Z
8 W C0 Z6 o; @0 m
1 r8 N/ z! `1 n1 v( b9 y
6 R* D8 f3 ]% t) S( X9 A; I& d7 h
! G: K7 L1 L: V" K9 m% R4 E- Q
; Y4 o+ v) _& o% W* ^/ F# j《我的内心,我的梦》
# ]4 P/ E7 o0 V作者:陈 九
9 R; u! r O# S5 T: i6 B(美文节选)
# v; t0 ~4 W9 Z A6 Q: V! l8 a
6 Q6 t6 @3 k' g$ w! i我很羡慕国内专业作家的美妙人生,他们故事编得好,文字有个性,每每读他们的作品都让我深感惭愧,但不光这些。更重要的是他们潇洒自如的作家范儿,出门采风啊,请创作假啊,不干别的也能养家糊口呀,这种肃然起敬的社会地位呀是我的梦想,我的理想国,只有神仙才能这么活。海外写作根本没这个好命,很尴尬,周围当你是二百五……。靠写作怎活,海外华文报纸的副刊,千字顶多二十美元,一万字给你两百块,一万字那么容易写吗,人家还未必采用。要怎么说海外作家女士多,不打工也没人怪,闲着也是闲着,能当作家何乐而不为。男人不同,男人按说是家里的顶梁柱,一家老小靠你活,你倒当作家了,纯粹找抽型。
* ^3 U0 @( }( {# n9 X& ^0 \
4 |7 k2 Y5 }4 Q6 a6 H" R9 Y$ J9 C
1 v5 l0 w& i) a$ P: G, B
有个作家朋友,跟太太定居纽约。头几年见面还递名片,作家某某。他一递名片太太就翻白眼儿,后来还是离了。他让我给他介绍对象,我一提是作家女方就说,九兄你想害我呀,还嫌我命不够苦吗?所以光作家不行,媳妇都说不上。
1 s7 T. [) g5 b' q& P. \1 R0 [ p6 u/ V
?( B+ C( Z8 B$ N- ~
/ s/ F1 c5 p% f7 r6 Z- g
这么一说就清楚了,在海外坚持中文写作得有荣辱不惊的气度。有一次我们老同学纽约聚会,我是人大工经系毕业的,同学中很多是干金融或做生意的,他们凑一块儿最爱聊股票,房子,要么高尔夫球,滑雪。我没这经验,插不上嘴,一口一口喝茶。过半天有人问,九兄,还写着呢?听着就像还劳教着似的。
, `! K/ w d( p; ?% z+ e+ y" X# c
: I5 O2 R2 J( a6 }! I# D且不说像国内作家那般潇洒,海外写手连作家之名都难以承受。不管写得如何,出门遇见生人,你最好别用作家介绍自己。如果有人问,你是作家陈九?我得赶紧声明,喜欢,只是喜欢……。写作毕竟不当饭吃,不当饭的事都算业余,业余就什么都不算,业余京剧演员叫票友,业余作家也只是爱好者,不算作家。这不仅是我个人的自嘲,现实生活也如此。
- P* N- M1 C6 c- d3 C
: o4 m9 R/ i* J$ ], D8 c, O
( Q6 B7 |! @5 f! f6 R
(照片由作者提供:作者)
8 l U/ v* u8 h: D4 @7 x# ~- r
0 G3 L8 X: f- _) D8 V3 ~; h* j. Y
9 b# j* ?# r" t* w& q6 f. p6 I! A U ~3 P
不光在海外不算作家,回国更不算。国内是中文之正统,是一条五千年不断的汉文化大河,我回国就觉得自己是小媳妇回娘家,不敢吭声。文字这东西看似形而上,其实它像韭菜大葱一样是从土壤里拱出来的。海外中文写作远离母语环境,本来就先天不足,既缺乏比较又难有借鉴……。对于海外写手来说,与其忙着孤芳自赏,不如抽些时间多关注国内文学界的发展变化,让文字感觉连着国内的脉搏,这才是越写越好的捷径。国内的好作家好作品太多了,像打喷嚏一样,哈嘁一片,哈嘁又一片,不必都看但不能不看,中文的根基在国内,瓜儿离不开秧。
& d% J% ?6 {; |; i6 z' q' n9 ]
, I$ M- t1 N4 T0 Z. g
- l; e% U* y, c% \( V既没面子也没里子,在海外坚持中文写作确实很不容易。为了写下去,我必须努力工作,让妻子儿女有体面的生活。在美国我读过两个硕士专业,一个是国际事务,这个专业未能让我找到体面的工作。另一个是信息系统管理,这个学位才给了我养家糊口的本钱,成为一名公共部门的主任数据师。这个工作好坏兼半,坏的是责任重大……,好的是,责任大工作相对稳定,收入也相对合理,小康生活不必赊账,妻子能安静画她的画,她是一位画家,儿女能用上新款手机。这样我的长夜就安宁了,我可以当之无愧躲到角落里,不接电话,别人叫我我敢装听不见……,尤其在我施展变身术的时候,我在偷偷将自己变成故事中的主角,随着情节一同飞翔,乘着想象的翅膀在无边的自我中翱翔,把从小到大的恩爱情仇,把所有通过阅读和道听途说获取的信息符号,浸在情感里,再像撒尿和泥一样重组,一个光屁股小男孩在残阳如诉的绚烂中,纯净地玩乐。别让漂泊的恭卑暗淡我生命的意义,别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊,让一切孤零零的感觉滚开,把所有赞美和轻蔑置之度外。
) v. C q# S! ^) m2 g
6 L1 W3 G4 T: S5 ]& e3 P; Y C $ a1 _. V; g; q% Y4 f
* \+ M- i. U# ?, g; ?( W/ u0 g(照片由作者提供:作者与妻子) 3 T4 n% D' ?$ S5 k; u
9 I& D, U% ]4 e# K* a D; G* s* ?! C
( g `/ `- M' I' y( U! V我的内心是我的梦,是五彩云霞空中飘,天上飞来金丝鸟。
$ j/ p0 `( Y$ L" L! M" v+ d. M: N$ w( q, x4 X, ^
+ k% Z1 f! c) i# q w6 I, m; d/ r或许这正是我当下的写作状态,一个幽灵,一个孤独的幽灵在纽约徘徊。我在纽约从事中文写作二十余载,经历过很多写手往往来来潮起潮落的过程。但无论如何,仍有不少人执著行走在这条无助的寂寞之路上,包括我自己。有人说文学是功利的,语不惊人死不休,我看未必。我的感觉恰恰相反,海外中文写作虽说不伦不类没皮没脸,但起码有一利,我们写作的动机是纯粹的,因为热爱,为构筑生命而记录情感,能发表固然好,即便无人欣赏,只贴在自己的博客上,还是会继续写下去,这正是海外中文写作经久不衰愈演愈烈的原动力。 你可以理解为这是对孤独的逃避,一种内敛自省的苦渡,清风明月的独白,是无边无际的安静与放手,是为保持内心平衡,不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放枪,而给自己创造的宗教。我觉得自己是一部蒸汽机车,所有煤炭都已填进炉膛里,就这一锅了,一槽儿烂,能烧多久烧多久,能跑多远跑多远,把所有滚烫的世俗抛开,天地悠悠长风浩荡,让我的多情和丰富在内心开花结果,然后腐烂。
K8 o+ e* H. j' d3 g+ ]1 r& ~ | [7 }1 u' P/ }
7 M) h `' [ H! _! m5 `5 L1 m
4 F+ }) ~! P$ ?: o7 K" e4 m! w
' L3 o# h( O+ R: J$ P. k
5 l3 J0 i6 L( o5 j2 s
(照片由作者提供:作者)
4 g2 U) [5 X- l4 Q. M
/ v! R1 Q8 [# q" P如果说我是荡起双桨的小船,心底绝无“小船儿推开波浪”的浪漫轻松。只愿孤舟苦渡,早日成为伟大中华文化的沧海一粟。
- U5 }0 f X' C4 x4 j" t; F- l. I9 D( j8 w9 y$ ^" u
2 ?- |# b5 W/ o: {' b6 A) P! G- O7 C# i, F# D! {+ B/ d
/ Z6 o* @& z4 F L4 O% ?9 x5 f* C
作 者
) Y7 o, k7 q; l" D+ {: I: k. B0 n! k3 v" o& |, G: u4 J9 D