木心：至少，每天要看书

木心，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。
1 s2 v. H2 K1 e% }9 _! S; ?& O' u7 ~& Q中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》（未完成）、《如是我灯（序）》。

: }  d' m; A: b7 B7 {$ A- V文学是可爱的
, U9 P) Z' b, I1 ]  p不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。
: e! N" A! P7 g9 q( B, g8 l: G开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。
. Z. ]) g0 g2 Z7 _* }, P/ R- a一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。
; g: {& ]6 h6 \( W! W5 i对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手，还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例，可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。
我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。
这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。
文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。
文学背后，有两个基因：爱和恨。
各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。
, L$ {  B  j  T: W& N
生活是好玩的
# B9 i8 W5 r- z$ {4 k安德烈·纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”
8 U1 l9 H9 i; D为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
* ]$ _; l( A, h' i生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
" F) k) z- j/ n* w  y1 W9 \1 m我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。
连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，世界当一个球，可以玩。
+ I: m6 V% O3 v8 _: M7 X, O奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。
. ^' `( @, o5 k- C( ]
$ f3 P$ y4 Y* o& b6 @7 G8 ~& N! A艺术是要有所牺牲的
. H6 Y2 ]% C5 ~) y# L2 G我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：
# y  {) o5 c3 L3 N“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。
关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”
长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。
让你的艺术教育你。
用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。
0 }. L* w5 T0 [  b( n( P生活里没有这样便宜。
也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
. j& L0 A" M! S* C9 l' C' e: g我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲，只有炫耀，不能共享。艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术，所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？
好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
+ j  H* `4 ~6 [2 i* |+ C3 f

% M  R5 Q, u2 |9 @  I上图为木心与画家陈丹青合影，有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。
( z3 t# c  B; ~& k% p' Z2012年12月21日，木心逝世一周年，广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动，兼《文学回忆录》首发，题曰“木心的礼物”，有兴趣的朋友或可买来一读。
此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页
关注微信搜索公众平台：一艺
: L+ P3 z9 F1 i一艺编辑私人微信：cyh67648806
: J1 h0 ?" d! D' R7 t会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢