时值挑战者号航天飞机失事30周年纪念日，我们在思考：对于那些为了探索太空而献出生命的人们而言，怎样才是最好的纪念方式？

肯尼迪航天中心的太空纪念镜上刻有24位宇航员的姓名，以纪念那些在太空探索的道路上献出生命的人们。图中，西奥多·弗里曼的女儿正抚摸着父亲的名字。

摄影：RED HUBE, ORLANDO SENTINE, GETTY IMAGES

30年前的周四，挑战者号航天飞机在升空不久后爆炸解体，航天飞机的碎片和所有乘员从18000多米的高空坠入大西洋。值此30周年纪念日，很有必要重温那次事故和观看挑战者号火箭爆炸的恐怖，美国太空项目曾因这次事故一蹶不振数年。

然而往事已成定局，重温灾难也无法改变结果。不论我们观看这段视频时有多希望挑战者号能安全飞入太空，终究不能天遂人愿。

相反，如今是时候纪念那些将生命奉献给将人类从地球的怀抱中解放出来，探索月球、行星和恒星的人们。这份名单上有将近40个名字，其中包括各国宇航员和试飞员，每一个名字都在痛苦地提醒着太空探索的困难和危险性。

　有个奇怪的巧合，三大美国航天事故都发生在本周：阿波罗1号指令舱着火、挑战者号和哥伦比亚号航天飞机失事。如今，人们在地球上的纪念碑和其他地方缅怀那些死于航天事故的生命。有些纪念碑是人为修建的，还有一些则更为私人。或许在将来，应该将更多的纪念物送往太空——那里正是这些宇航员们努力前往之地。

一位宇航员的回忆

“它对我们而言非常真实，我们时刻将其铭记于心，”美国国家航空航天局宇航员道格拉斯·惠洛克说道。每年新年，惠洛克都会前往卡纳维拉尔角（美国卫星发射中心）参观阿波罗1号发射场。1967年1月27日，三名宇航员被困在着火的太空舱中身亡。

“我静静地站在那里，”他说道。“由于距离海水很近，你能听到海浪的声音，它有助于让你重新想起自己踏上这段人生之旅的起因。”

1986年1月28日，挑战者号航天飞机在升空73秒后爆炸解体。主引擎燃料耗尽后固体火箭推进器点火并出现问题，爆炸发生数秒后能看到一个不断膨胀的气体球。

摄影：美国国家航空航天局

阿波罗和航天飞机项目激励着惠洛克成为一名宇航员。最终，他搭乘发现号飞往太空，在国际空间站内待了五个月。他表示，空间站内贴满了失事宇航员的照片，美国国家航空航天局在休斯顿约翰逊航天中心的走廊内也是如此。经过走廊时会让他不可避免地想起自己逝去的友人。

“我仍然能回想起哥伦比亚号船员们的声音，”惠洛克说道。2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在德克萨斯州上空解体，七名船员全部遇难。“如果我能重复自己脑海中听到的话语……我仍然能听出他们各自的语调、言谈和个人特色。我们是在为了他们而探索太空，去实现他们曾经的目标和梦想。”

约翰逊航天中心还有一座橡树纪念园，每一棵橡树代表一位倒下的宇航员。在佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心有一面雅致的“太空镜”，花岗岩上刻着24个宇航员的名字。阿灵顿国家公墓建有阿波罗、哥伦比亚号和挑战者号船员们的纪念碑。地球、月球、火星和冥王星的许多地方以他们的名字命名作为纪念，此外还有不计其数的街道、学校、市政中心和公园也是如此。

“如果我们因此而死去，希望人们能够接受它。我们从事的是一个高风险行业，我们希望不管自己身上发生任何事情，都不要推迟项目，”宇航员维吉尔·格里森说道，他后来死于阿波罗1号的指令舱着火事故。“征服太空值得用生命去冒险。”

阿波罗项目后来将人类送上了月球。1971年，阿波罗15号的船员登月时还随身携带了一个秘密纪念物。这个小型铝制人类雕像如今被叫做“倒下的宇航员”。这个雕像斜躺在月球尘土中，旁边是一块刻有14位宇航员姓名的纪念牌。

“人们把它留在那里纪念为了登月而付出努力的已故宇航员们，”美国国家航空航天博物馆馆长瓦莱丽·尼尔说道。“我猜，任何载人飞往火星或是再次登月的飞船上肯定会有一块被带往当地的纪念牌。”