第100届普利策奖近日揭晓了。在今年这场“美国新闻界最高荣誉”的角逐中，女性的表现可圈可点，摘得了不少主要奖项，包括最具分量的公共服务奖的得主——美联社揭露东南亚“血汗海鲜”奴工的系列报道，就是出自四名女记者。

不过今天想说的是另一则获得解释性报道奖的《一桩令人难以置信的强奸案》（An Unbelievable Story of Rape），来自两家非营利新闻机构的两名男记者：The Marshall Project的记者T.克里丝汀·米勒（T. Christian Miller）和Pro Publican的记者肯·阿姆斯特朗（Ken Armstrong）。

这篇长达一万多字的报道穿插讲述了两则发生在美国不同州的强奸案调查。一则是处置不当的警察如何将强奸受害者变成了虚假报案的骗子并将她告上法庭，一则是两名优秀的女警如何从不同地区的强奸案件中找出联系和蛛丝马迹追捕强奸犯。两则故事看似平行不相关，但一直读到最后，读者才会发现这几起强奸案的罪犯原来是同一个人。

普利策奖的颁奖词赞誉这则报道“检视并揭露了执法系统对强奸案件调查的失败以及对受害者创伤治疗的无能”。

********

（本文改编和引用的中译版报道来自“清单”{ID：worldlist}，翻译：李骄阳 李悦 秦宽，校对：陈思，编辑：李莉蓉。全文请看这儿原文链接）

第一则故事发生在2008年8月，华盛顿州的林伍德（Lynnwood）

一名刚满18岁的女孩玛丽（Marie）报警说自己被强奸了。她告诉警察一名持刀男子在她睡着时闯入她的房间，她被绑起来、蒙眼、封嘴，然后被强奸。至于性侵者长什么样，玛丽只能提供很少的信息：白人，穿着灰毛衣。玛丽告诉警察，这次侵犯持续的时间很长，但她也不能确定。“一切都很模糊。”

在报告和面对这件事时，玛丽表现得冷静、超然，毫不歇斯底里。“她说‘我被强奸了’，不带任何感情色彩，就像在说她做了一个三明治。”这让两名与她共同生活过的养母起了疑心：她说的是真话吗？

她们想到了玛丽曾用夸张的方式来吸引别人的注意，因此怀疑这起“强奸案”是否真的发生过，并且打电话给警察局说出了自己的担忧。

警察又对玛丽做了第二次笔录，发现她的两次叙述并不一致：之前，她告诉他们，她是先剪断绳子，再给朋友打电话的。但在这次笔录时，她说自己打电话时，她还被绑着。

于是警察梅森认定：玛丽是在编故事。梅森只接触过两三起强奸案，但这次调查却是由他主导。

在玛丽报案后的第三天，她再一次被叫到警察局。梅森和另一名负责此案的警察瑞特恩在会议室接见了玛丽。

玛丽问：“我是遇到麻烦了吗？”

从梅森后来写的报告来看，他没有再在玛丽身上浪费很多时间，他告诉了她她陈述中的前后矛盾，和其他见证者的一些看法。

玛丽说她不知道有什么区别。接着她重新述说了一遍她的故事——而这一次，她说强奸案有可能发生过，而并非完全确定。

她涕泪涟涟地描述了自己的过去——她的所有寄养家长们，她在七岁时被强奸过，她在她自己的房间里，感觉到很孤独。

瑞特恩说她的故事和证据并不相符。他说他相信她只是一时兴起编造了故事，而不是准备好的。他问道，这个居住区是否真的有性侵犯者需要他们警方去抓的。

“没有。”玛丽说道，她的声音软软的，眼睛看着下面。
“从她的回答和肢体语言可以看出，关于这起性侵案，玛丽明显是在说谎。”瑞特恩接着写到。

他们让玛丽重新写下“真实”发生的故事。

在新陈述里，玛丽把强奸案描述为她的梦。但认定了玛丽是在撒谎的警察对此并不满意。

瑞特恩问，你为什么不写你撒了谎。
玛丽哭着说她觉得性侵案是真的发生了的。她捶着桌子说，“很真实的。”

很真实的，还是就是真实的？瑞特恩问道。
有可能是性侵发生了，但我把它终止了，玛丽说道。
你觉得这样撒谎的人会得到什么呢？瑞特恩问道。

问询持续了数小时。玛丽终于写下了一份“令警察很满意”的陈述报告：“我有很多很压抑的事情，我想和别人出去玩，但没有人和我玩，所以我编造了这个故事……”
瑞特恩后来在此案的警察报告里写道：“基于我们和玛丽的谈话，和梅森发现的前后矛盾的陈述，我们完全相信玛丽现在才吐露了真相，就是她本来就没有被性侵。”

玛丽并没有放弃。随后，她坚称自己是在被逼供的情况下写出那份陈述，自己的第一份口供就是真实的，希望重新录口供。并说她可以接受测谎仪检验。
警察的答复是：可以，但如果测谎仪表明她真的说了谎，那么她将被送入监狱。还说将建议玛丽参与的一个援助计划不再为她提供住宿帮助。

玛丽退却了。当再问她是否有被强奸时，她说，没有。

可事情还没有结束。几周后，玛丽收到了一封出庭信。她因作伪证而被指控严重的行为失检，如果此控告成立，可被罚长达一年的监禁。控告信上有梅森的签名。很少人因行为失检被指控。玛丽的律师猜想，警察之所以这样做，是因为他们并不高兴自己的时间被浪费（他们花了大力气去证实玛丽说谎）。

检察官提出一份协议：如果她明年能接受撒谎后的心理健康辅导，同时被监督缓刑，遵纪守法不犯事，这项指控将被撤销。并且，她需要支付500美金的诉讼费。

除了公设的辩护律师，没有人陪玛丽一起去法院。她想这些事情赶快结束。她接受了认罪协议。

就这样，玛丽从强奸的受害者变成了骗子和被告，一个被人轻蔑的对象。

当地媒体匿名报道了玛丽被法院控告一事，《西雅图邮讯报》的头条这样写：《警方表示：林伍德的强奸案是个大骗局》。

她无法再工作。养父母虽然仍接纳她，但有了隔阂。一个朋友打电话质问：“你怎么能在这种事上撒谎！”她高中时最好的朋友创立了一个叫做“玛丽大骗子”的网页，上面贴出了她的照片和全名。

“我坠入了深渊。”玛丽说。

第二则故事发生在2011年的科罗拉多州戈尔登（Golden）

玛丽被告上法庭的两年后，警官史黛西·加尔布雷斯（Stacy Galbraith）接到报警后开始调查一起强奸案。受害人是附近一所大学的学生，在自己的公寓里被强奸。

经常主动参与强奸案调查的加尔布雷斯听出了这名受害者的恐慌。她开车送受害人去医院进行特殊的法医检查，以便收集更多的DNA证据。

……强奸案不同于其他大多数罪行。受害人证词的可信度往往同被告人一样受到质疑。在长期的调查过程中，总会出现各种各样有利或不利的证据，第一个事实审判者是警察。调查人员必须弄清受害者说的是不是真话。
加尔布雷斯有一个简单的原则：听取和验证。“很多时候人们说，‘相信你的受害者，相信你的受害者。’” 加尔布雷斯说。 “但我不认为这是正确的立场。我认为你需要倾听受害者说的话，然后再在规律或事实的基础上证实或反驳。”

加尔布雷斯的丈夫也是一名警察，听说这起案件后，他想起15英里外的威斯敏斯特（Westminster）曾发生过一起情节相似的案子。

她迅速联系上了那里的警察埃德娜·亨德肖特（Edna Hendershot）。两人同为女警，此前并不认识对方，但追捕强奸犯使她们团结了起来。在美国，各执法机构中女性的比例仅为13%。

调查绝非容易，这名强奸犯熟悉警方的侦查手段，凶狠而老道。“他知道避免在现场留下他的DNA。他用湿纸巾清理精液，命令女人洗澡，并把自己用过的衣服和被褥带走了。”

但她们仔细彻底地勘察现场，不放过任何蛛丝马迹。她们发现，这起强奸并非个案，于是开始将15个月内附近接连发生的四起强奸案联系了在一起：

2009年10月，东丹佛奥罗拉的一名65岁的女人被强奸；

2010年7月，22英里以西的莱克伍德，一名女艺术家被袭击；

2010年8月，10英里以北的威斯敏斯特，一名59岁的寡妇被强奸；

2011年1月，在威斯敏斯特西南约15英里的戈尔登，一名26岁的女孩被强奸。

“如果你画一张地图，你可以看到侵犯者几乎绕着丹佛周围的郊区划了一个指南针。”
经过六周加班加点的调查和蹲守，加尔布雷斯和亨德肖特最终锁定并抓捕了连环强奸犯——奥利里（O’Leary）。

在奥利里的电脑硬盘里，她们发现了一个叫做“女孩们”的文件夹，里面有一些受害女性的照片。加尔布雷思认出了这些受害人，除了其中一张。

照片里一个惊慌的年轻女性坐在床上，双手被捆住，嘴里也被塞了东西。根据她胸前学员证上的名字和地址，加尔布雷斯找到了她。

她就是华盛顿州林伍德的玛丽。

罪犯给执法部门上了一课

因为犯下的强奸罪等罪行，奥利里被判监禁327年6个月，这是法律规定的最长刑期。他目前正在服刑，此生永不释放。

奥利里在被抓后曾向警察详细描述了自己的作案经过。他精心观察、事先踩点、搜集资料，冷静而无情。

他会事先了解目标人物的信息。通过阅读信息获得她的出生日期，驾照号码。他还会窥视她看电视。并且，在“捕猎”结束后，实施强奸前，他都还会再在房子周围走一圈，这就是他所为的“战前检查”，从而确保“猎物”所及之处没有武器。

奥利里还为执法部门上了一课。他夸耀着自己那些如何逃避警察追捕的良策，他说他知道警方有他的DNA，所以在每次实施强奸时都避免留下任何与基因有关的痕迹。他说自己也知道警局之间不会相互沟通，所以故意在不同警局的管辖区内分别实施一起强奸。
“如果华盛顿警方再多花一点功夫，我可能很早就定为犯罪嫌疑人了。”奥利里说。

林伍德警察局对玛丽一案的情况进行了调查和检讨，认为此前的行为“无异于强迫受害人去承认她对案情撒了谎”，让玛丽受到了双重伤害，是“令人极度后悔的巨大错误”。

不过林伍德警察局里并没有人因此受到处分。梅森回到了毒品调查科，瑞特恩在此之前就已经离开了。

警局称玛丽的案子不管从观念上还是实践上都带来了改变。警察们接受了关于强奸案受害者的额外培训。

而作为当事人的玛丽，在被视为骗子的两年半后，警方找到了她，并告诉她：强奸她的罪犯已经在科罗拉多州伏法了，并且还给了她500块美金的诉讼费。突如其来的消息让玛丽被一涌而上的惊讶、安慰和愤怒淹没，她崩溃了。

养母也找到她，道歉说当初不该怀疑她。她原谅了。玛丽随后起诉了市政府并接受了15万美元的赔偿金，此后便离开了林伍德，找了新的工作、结婚、生子，开始了新的生活。

当被问到是否后悔当初去报案时，玛丽说，“不。”

她说自己想诚实，想记住所能记住的每一件事。她更想帮助警方。“这样就再也不会有人被伤害了，他们就会到处去抓那个强奸过我的人了。”

警惕关于强奸的迷思

巧合地是，就在这则报道发布的前一天，2015年12月15日，美国司法部颁布了一项警察应对性侵害和家暴事件时如何避免性别偏见的指导意见。

美国一项全国性的调查显示，大约只有1/5至1/3的强奸受害人会选择报警。不报警的一个主要原因，就是担心警察不相信她们。实际上，陌生人实施的强奸大约只占13％。性侵害大多数来自熟人，当侵害来自丈夫、男友、前任、同学、朋友和亲戚，女性就更难开口，也更不容易被采信。

美国警方的数据是，每年大约有5％的强奸案是虚假报案。而不管是联邦调查局的调查还是社会科学研究的发现，都认为虚报强奸案数量很少，即便5%也达不到。而在警方的实际操作中，被认定为缺乏证据而被搁置和不予受理的强奸报案率则要远高于这个数字（例如林伍德警局在2008-2012五年间共接到过47起强奸报案，但被认为“无事实依据”的有10起，占21.3%）。

作为对性暴力案件的报道，《一桩令人难以置信的强奸案》堪称典范。两位记者以细节的事实描述为读者重现了犯罪现场，语言简洁、叙述克制，没有渲染情节，没有对受害人外貌穿着和过往经历等无关信息的描绘，毫不煽情和黄色。他们采访了几乎所有的事件相关人，以大量直接引用替代主观预设和猜测。更重要的是，他们没有把这起案件当做一起情节离奇的孤例，而是查阅了海量美国性侵案件的数据、公开档案和资料，对比展现了当警察信任或不信任受害人、重视或不重视强奸案，可能带来怎样的后果：是在六周内抓获连环作案的强奸犯，还是给受害人带来悲剧性的伤害；演绎了调查报道如何“以道德力量去揭露权力滥用和促进变革”。

一个有趣的背后故事是，这篇报道的合作起初并非有意为之。当米勒开始着手写玛丽的故事时，他才从玛丽的律师那里得知阿姆斯特朗几个月前已经开始调查了。选题撞车之后，两人所在的机构（都是关注社会正义和公共利益的非营利新闻机构）经过一番斟酌，没有选择抢先发稿占头条，而是合力完成报道，“给故事里的人们以她们配得上的尊重和应有的资源”。

米勒和阿姆斯特朗还从科罗拉多警方的出色表现里总结了四点“如何侦破案件又避免伤害受害者”的建议单独发表，给警察提供参考：

1. 与嫌犯曾经居住或停留过地区的当地警方联系和合作。

2. 善用暴力犯罪数据库。在强奸案中有1/3到2/3是反复作案，联邦调查局建立了一个能帮助分析案件中相似元素的数据库，在罪犯没有留下DNA痕迹时尤其管用。不过30年来几乎没有警察用过。

3. 警惕关于强奸的迷思。在想象中，人们会假设存在一个遭受了“真的强奸”的完美受害者——她们过去的经历纯洁无瑕，被陌生人强奸后拼死反抗，事后立马去报警。这样的故事并非没有，但不常见。受害者的反应可能各不相同，不能假设受害者应该是歇斯底里的，而不是冷静的，也不应假设他们能展现身体伤害的明确迹象和清楚记得每一个细节。而且，很多人往往不会立刻就报警。大多数的性侵来自熟人。

4. 倾听。警察、检察官和记者常对他们的工作或采访对象带着一种本能般的怀疑。但倾听一个受害人的故事，并且去证实，这至关重要。报警需要勇气，受害人的勇气和尊严需要被尊重。

打破关于强奸的迷思和倾听受害人不只是警察的事。玛丽的故事还让人看到，性犯罪的受害人是多么不容易被信任。玛丽的寄养母亲绝非恶人，她给了玛丽关怀和爱，但却也是首先怀疑她的人，担心是少女的恶作剧“浪费了警局的资源”。太多时候，人们对受害人的怀疑和苛责超出了对恶行的愤怒。

玛丽的故事，情节离奇得像一出犯罪题材的美剧，但却是一个女人被搅乱的真实人生。很大程度上，她所遭受的最大痛苦和折磨不是来自凶恶无情的强奸犯，而是始于她鼓起勇气报警之后，警察的不信任、忽视和敷衍，这才是最让人难以置信和心碎的地方。

所幸，结局或许还算得上宽慰，罪犯被捉拿归案，得到了应有的惩罚，玛丽也有了新生活。可这个世界从来不缺离奇，却奇缺公正。不知还有多少“玛丽”默默不敢言，也等不到正义到来的那天。

全文链接

本文转载自公众号女权之声