性爱、药物与朋克：80年代少女的叛逆自述

1985年，一名少女从位于奥兰治县的家中出走。在外孤身度过一夜之后，她还是回到了家中，等她归来的母亲送她了一部相机，作为“归家的礼物”。30年后，少女成长为了一名出色的摄影师，她就是迪安娜·邓普顿。而那部相机仍旧像是一条回溯时光的纽带，总能让她回忆起那个来自郊区却满腔热血、热爱朋克的少女时期的自己。

在过去的15年里，邓普顿收集拍摄了大量在街头邂逅的女性身影——有青涩的女孩也有成熟的女人。而她最近才发现自己这种永不满足的好奇心的来源——她寻找的拍摄对象身上或多或少都能体现出她自己过去的影子。

为完成《What She Said》——这部作品目前正在洛杉矶的小巨人画廊（the Little Big Man Gallery）展出——邓普顿翻出了自己写于20世纪80年代的旧日记重新梳理，并与在街头捕捉到的那些素不相识却有一种奇妙熟悉感的少女形象进行匹配。她们能代表任何一个、每一个在成长过程中有过这种疼痛或疯狂经历的女性。

邓普顿的日记中有着少女时期幻想和噩梦的所有体现；它们真实生动到能把你带回到生命中最美妙或最糟糕的时刻。让你回忆起第一次恋爱、第一次喝酒、第一次听音乐会等等人生中许多的第一次；也让你回忆起那些糟糕的日子——那些日子里父母仿佛成了这个世界上最穷凶极恶的人，一切都变得异常伤人，而唯一能做的只是看着事情变得更糟。

这些年轻的爱意与愤怒在照片和文字里展现得十足锐利，它们危险而又让人着迷，邓普顿深知这一点。在她之前的日记中，经常能看到“感谢上帝我们终于摆脱了那段时期”甚至“我们当初是怎么熬过来的？”诸如此类的语句。没错，青少年成长期的确是一段糟糕的日子，但是在我们内心深处难道没有对于回到过去重新经历一遍少年时期的渴望？多年以后，邓普顿这颗一直在外颠沛流离的游子之心，终于在最后一次行程中踏上了回家的路。

邓普顿这次摄影展的标题取自史密斯乐团一首歌的歌词：“What she said was sad 她低诉悲语/ But then, all the rejection she's had 却又拒绝所有 / To pretend to be happy 强装欢笑 / Could only be idiocy 只会变成傻瓜。”

1987年2月-5月

我不知道自己还背负着什么期望

不知道怎么告诉我爸

他该怎么救我

我不想逼疯他

不想给他添麻烦

所以，我决定不打电话给他

这就是我最后的决定。

他打算在沙发上亲我

我坐在那，害怕得快要死掉

他觉得我们该上“床”了

我祈祷自己能马上睡着

他只穿着一条平角裤

而我身上是一件T恤

他开始不断亲吻我，要覆在我身体上面

我告诉他，我还是处女

1986年11月30日

我躺在床上听着耳机里的pink floyd，电视上传来M.A.S.H.的乐曲，我头疼痛欲裂，眼睛胀痛，泪水早已干涸。整个人疲惫不堪，我有点想放弃了，不知道自己是否有继续活下去的念头，我已经厌倦了这样的自己。我厌倦了这糟透了的一切，可是却没人能理解我。我厌倦了自己的丑陋和肥胖。我也厌倦了无休止的头痛。我太累了。

x1986年12月3日

我想得厌食症！！我想变瘦，想感受胃里空荡荡的感觉，想让大家注意到我，想看到自己的肋骨，看到自己纤细的腿，我想瘦到100磅。我！会！瘦！到！100磅！我现在的体重是116磅，很快就能瘦到100磅！在瘦到皮包骨之前我永远不是真正的快乐。

1985年10月21日

先前我和我爸就因为学校的事打了一架，现在看来同样的事情又要再上演了。这次又是他们明知道我可以工作了，却还要我继续留在学校里直到21岁！难道他们就不明白，待在普通学校里我什么都做不了！在我彻底离开学校之前我们都不能好好相处了。如果要他们在学校和我之间选一个的话，他们肯定选学校！我想留下来去上夜校，但我想我不能。下学期我就会离开。我没法操控学校。我多希望自己之前有胆量自杀。我多希望自己已经死了。这个周末我想早起，我想离开。

1986年9月28日

我把有关自己的一切都告诉了道恩，但是她能做的只有倾听，她帮不上忙。我认识一个医生，但是她也帮不上什么忙，我需要有人来帮我，但是我不敢告诉父母。

这不再像三年前我第一次要发疯时的样子了，每一天我都感觉自己要疯了，我不能告诉他们我是不是疯了或者我是不是想要变成一个疯子。再或者是两者都有。

1985年5月14日

很奇怪，我喜欢一个男生一年了，甚至我已经爱上他了，但是那时他有女朋友。他和女朋友分手的时候我开心极了，在他分完手的第一时间我就跑去看他，他居然也真的喜欢我，这真的要吓死我了，在我熟知他之前他就已经深入了解过我了，但在周五之前，我俩仍是陌生人。我过去常常冲他大吼和尖叫，而现在，我只想做他的朋友，我不知道这到底是怎么了。我爱过他，至少我认为我曾经爱过他。我沮丧极了。我很难过，希望这周能快点度过。