又一年了

如果你知道我说的是谁。这个人可好啦，在郊外的一条大路上走着。

天蓝得发暗，天上的云彩白得好像一个个凸出来的拳头。

他又高又黑又瘦，还有点儿丑。他走在路上，把战号喊了又喊，

他喊：“爱，爱呵！”

爱是把虚拟的剑，他只想热情地挥舞着走完这条路。

有幸路过的人跟他打了声招呼：

“小波，你好。”

他既高兴，又不安，直挺挺地站在风里，大声说：“你好哇，李银河！”

他勃发得像一株植物，在阳光里暴晒。回头看着你，他说：“你喜欢傻气的人吗？我喜欢你爱我又喜欢我呢。”

昨天是2017年4月11日。1997年4月11日到昨天，王小波离世20年。

时隔20年，人们想起他的时候都是关于什么？

他在南方周末写杂文；他曾经是个工人而后逆袭成中国人大的讲师；他的时代三部曲；

他创作的《东宫西宫》在戛纳拿了最佳编剧奖；他痛苦而孤单地在深夜中死去。

而我只想夸夸他，夸夸他的爱情。

和王小波谈恋爱多好啊，他是个勇敢的木头。

1977 年，还在当半导体厂工人的25岁木头，写了一篇奇怪的小说，

名叫《绿毛水怪》。这篇小说恶狠狠地打动了《光明日报》的编辑李银河。

在两个人第一次单独见面时，木头看着李银河：“你有朋友没有？”

“没有。”

“你看我怎么样？”

王小波怎么样？

王小波就是那个长得丑到让人失望，却得意地把情信写在五线谱上的人啊：

做梦也想不到我把信写到五线谱上吧？

五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。

不过我给你的信值得写在五线谱里呢。

但愿我和你，是一支唱不完的歌。

真好，能跟一个坦率而美好的人谈恋爱。

他像个孩子般，又担忧，又认认真真地告诉你说：

我真的不知怎么才能和你亲近起来

你好像是一个可望而不可及的目标，

我捉摸不透，追也追不上

就坐下哭了起来。

当时，李银河是个拥有大学学历的知识分子，

而王小波只是“在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂”上班的打工仔。

他高贵吗？

哪能啊，王小波就是焉焉的一个人。

他抽着烟，头发倒峭着像陡峻的山峰；穿着凉鞋，

在人群里一点也不起眼，对了，他还说脏话。

可是，他的爱是高贵的。

在爱人面前，他的木讷或嬉皮都成了童稚般的天真和无措：

你真好，我真爱你。

可惜我不是诗人，说不出再动人一点的话了。

但就是这样直白的话语，变成了近乎质朴的可爱：

也许是你去游山玩水。

太好了！好好地玩玩吧，我真希望你玩得好。

天热吗？千万不要太热。

下雨吗？干万不要下雨。下雨什么也看不清楚。

刮风吗？不要乱刮大风。最好是迎面而来的洁净的风。

你迎风而去，风来涤荡你的胸怀，仰望着头上的蓝天，好像走在天空的道路上。

真的吗？真的是这样吗？真是这样就太好了。

“你好哇，李银河。”在每一封信前，他这样亲切地写道。

而李银河则回复他：“你好，小波。”

这是两个人之间简单又温存的默契：

别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。

在书信的往来里，王小波尽显孩童般的诗意和温柔：

我和你说，你真是一个再好不过的人，我走遍世界也找不到，你太好了。

温柔吗？实在是太温柔啦：

我把我整个的灵魂都给你

连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗

一千八百种坏毛病。

它真讨厌，只有一点好，爱你。

他也会自问自答：

我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。

当然两个人也经历过重大感情考验。

李银河在初次见面时就被王小波吓了一跳，妈的这是个真·丑逼啊。

这个问题非常艰巨，甚至一度成为他们分手的理由。

结果王小波把李银河怼了回去：你也不是很好看吧，觉得哥丑，

哥去动物园爬行馆和其他动物比一比，你就能找到信心了。

李银河一想，很有道理。两个人就继续相爱到了逼婚的年纪。

最重要的是，他是那个就着月光，用蓝色钢笔在镜子上写诗的少年。

哪怕过了十六岁，他仍保持着少年特有的心气：

我遇到过好多让我难过的事情。

十六岁的时候，有一天晚上大家都睡了

我从蚊帐里钻出来，用钢笔在月光下的一面镜子上写诗，

写了趁墨水不干又涂了，然后又写，直到涂得镜子全变蓝了……

这些事情你能体会吗？

他愿意将所有心事暴露在爱人面前，无论是悲伤还是欢愉。

一封又一封的信里，传递的是王小波炽热的爱。

我再也想不到一个因为爱而比他更高兴的人了。

我现在就很高兴

因为你又好又喜欢我，希望我高兴，有什么事情也喜欢说给我听。

我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐

一点一点地尝它，看看里面有多少甜。

1980年，28岁的王小波和李银河半点废话也没有就登记结了婚。

两个人在婚前都是处，李银河表示：

“回想起来真是痛心疾首啊，因为时代的道德要求，我们丧失了一生最快乐、最自然、最美好的体验。”

婚后两个人一起破处，一起读书，一起在美国匹兹堡大学留学，一起开车游遍了大半个欧洲。

在只能买得起面包的时候，他们往面包片上抹了厚厚一层黄油，也能满足地相视大笑。

两个人最理想的状态，大抵不过如此。

大概相恋的人就是这样吧，想随时见到你：

我整天在想，今天快过去吧，日子过得越快，李银河就越快回来了。

你不要觉得这话肉麻，真话不肉麻。

祝你愉快。

见不到面的时候，实在是太不开心了：

他妈的，要是这路上的九十分钟省下来和你待在一起多好。

如果一天有四十八个小时

我恨不得四十九小时和你待在一块呢！

吵架的时候呢，很难过，更多的是懊恼，想你原谅我啊：

我懊恼地往家里走，忽然想起小时候唱的一支歌来

是关于一个老太太和她的小面团 。小面团唱着这么一支歌：

请你不要吃我不要吃我，

我给你唱一支好听的歌。

我把这件事告诉你了。我怎么解释呢？我不能解释。

只好把这支歌唱给你听。

请你不要恨我，我给你唱一支好听的歌吧。

倾尽一生，他也想把自己能给的东西全部给你：

我很想为别人做好事，尤其是对你。

我真想把我能做出的一切好事全献给你呢。

拿到博士学位后，李银河成为中国第一位研究性的女社会学家。

虽然地位和薪水都比王小波高，但李银河非常欣赏丈夫的学识。

她不愿让王小波做家务其实两个人做家务的水平都是一坨屎，只希望他能专心写作。

无论是求职还是辞职，都是李银河带着王小波一起去拜访有关系的朋友。

王小波卷着一边裤腿，头发还是倔强地立着一撮，用尼龙袋提着他写的《黄金时代》，四处兜售。

李银河陪着他，不觉得丈夫狼狈，一切都可爱得近乎高贵。

傍晚，两个人一起骑自行车回家了。

在两人异地读书的时候，他们也继续着书信的交流。

什么都想跟对方分享，想告诉你我是怎么过生日的：

我告诉你我的生日是怎么度过的吧。

我那天孤单极啦，差一点喝了敌敌畏。

我心里很不受用

寂寞得好像大马路上的一棵歪脖子树。

也想你每天都过得很开心：

祝你今天愉快。你明天的愉快留着我明天再祝。

可是闹脾气的时候也是会很不高兴的：

我发誓，你不回来我也不给你写信了。

再写我就要胡说八道了。绝对不写。不写。祝你愉快！

王小波6月5日

立马打脸：

我自食其言，又来给你写信。

王小波6月6日

“爱你就像爱生命”是什么意思呢？

大概就是，我愿意把我最珍视的品质，全都奉献给你：

你知道我在世界上最珍视的东西吗？

那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由 。

在这个问题上我都放下刀枪了——也就是说，听任你的改造和影响。

王小波为了帮助妻子调查gay，还试过去最多基佬碰面的男厕。

结果每个隔间都探出一个头，然后全部缩回去了。

李银河坦承，自己喜欢SM，是个“虐恋者”。

王小波在她的调教下，逐渐上车。

除了在啪啪啪的时候捆绑和鞭打，有一回王小波还主动买了根SM专用绳子回来玩。

这让李银河充满了惊喜。

1996年10月，李银河去了剑桥做访问。

离别前，王小波用力地搂了爱人的肩膀。

1997年4月11日，王小波在北京的家中心脏病发，于夜晚逝世。

在王小波逝世后，李银河本打算用最简单的方式为他举行葬礼。

后来她在佛山陵园，找了一块巨石。

而王小波的骨灰，就在巨石之下。

李银河还会谈起王小波吗？

当然会。

以上提及的王小波的信件，都来自李银河整理出版的书信集《爱你就像爱生命》。

而在李银河的自传《人间采蜜记》 里，她说：

在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。

我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了

无论我又遇到什么样的痛苦磨难

小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。

我不需要任何别的东西了。

在王小波离开后，李银河也有了新的爱人。

对方是transgender，一个男儿心、女儿身的女人。

李银河与她共同生活了近20年，并在孤儿院领养了一个男孩。

2014年，两人的同居身份被曝光，引来诸多非议。

不少人觉得这是李银河对王小波的背叛，可蝉主觉得，他给了你一个很棒的爱情，但是结束就结束了。

王小波死了以后，倘若李银河再无爱人，那她就不是王小波心中的李银河了。

而不管那个人是什么性别，什么模样，这重要吗？

毕竟在王小波心里，如果他走了之后，再没有能代替他去爱她的人，他该是很难过的吧。

去年今日，李银河发了一首诗。

《那天午夜》

那天午夜 你不辞而别

你在高空／那里清澈蔚蓝

白云飘过

是你的身影

你在深海／那里温暖深邃

水波荡漾

是你的鼻息

你在森林／那里枝繁叶茂

微风吹拂

是你的灵魂

那天午夜 你不辞而别

别伤心了。你不妨再看看王小波当年写下的信，每一个字都是他跳动的心啊。他说：

春天来了咱们一起去玩去。

记得老歌德的五月之歌吗？

爱情，爱情，灿烂如云……咱们约好了吧，春天一起去玩。

我不太喜欢山，我喜欢广阔的田野、树林和河。

咱们一定去吧。

现在是四月，春天已经坐稳了它的江山。

五月将至，等五月到了，咱们一定去吧。