你们只知道她是性感尤物，却不知她是文艺女青年

玛丽莲·梦露之所以能成为美丽与魅力的标志和代言人，并在影迷心中成为经典，其中一个原因是——镜头前的她永远不会变老。

梦露与和她同一时期的女影星们，比如伊丽莎白·泰勒、戴比·雷诺兹、简·拉塞尔等等之间的差别就在于，梦露成为了完美形象的典范：这名拥有蓬松金发、慵懒眼神以及迷人夺目微笑的女子无时无刻流露着魅惑和无忧无虑的气息。梦露在电影作品中所表现的逍遥自在不仅成为了她的个人特色，更成为了不少人心中永远的迷恋。

梦露一直是不可超越的经典

梦露之死一直被看作是梦露辉煌人生中阴暗的一面；而梦露的死亡故事也被当成警示的例子，以警告人们不要贪恋声色犬马、纸醉金迷的生活，更不要沉迷性和毒品。值得一提的是，不少人始终相信，梦露生前奢靡的生活背后全靠肯尼迪兄弟、美国流行音乐人物弗兰克·辛纳屈，以及美国著名棒球运动员乔·迪马吉奥支撑。

梦露堪称女神鼻祖

传记作者和记者们手上都有关于梦露染上毒瘾并患有精神疾病的详细故事，而这些故事则将生前光鲜亮丽的梦露打造成了一个悲剧的受害者：一个从出生便遭遇不幸的女孩，童年辗转于各个收养家庭之间，成年后期待在男人身上找到真爱，却又一次次被无情利用，最终导致了她孤独而充满神秘色彩的死亡。

梦露和肯尼迪之间的绯闻扑朔迷离

在2010年，梦露个人的一些文章得以出版。梦露手写的诗、书信和日志中的文字呈现出了一个更为心思细腻而充满诗意的梦露。梦露的这批文章在一本名为《碎片：诗、亲密的片言只语、书信》（Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters）的书中。该书作者为玛丽莲·梦露本人，由斯坦利·布克塔尔和伯纳德·孔蒙编辑成册。

梦露的亲笔文章得以面世

书中收录的诗歌为我们展现了梦露诗人的形象：她是一个用心写诗、用优美的辞藻表达自己内心的女孩。她试图抓取准确的词汇来向人们传达她的感受或心情，并向人们呈现她作为一名巨星的心路历程和人生感悟——而这一切也表露了她阴暗的精神世界。

梦露的亲笔手书

正如编辑们所说，“梦露的这批文字作品不仅仅是一批‘无主宝藏’而已……这里面没有任何肮脏或下流的内容，也没有八卦秘史，这都不是梦露的风格。这些文字以震撼人心的方式来丈量梦露的灵魂，让人们以一种平实的途径接近梦露。书中并没有提及梦露生前的秘史，而是让故事更贴近事实的真相。梦露是一位难以捉摸的巨星，她的存在就像一股强大的磁力，一旦靠近她，所有的指南针都乱套了。

梦露的一生充满着神秘色彩

“自我”

书中也提到了梦露与詹姆斯·多尔蒂在50年代缔结的婚姻。结婚时，梦露只有16岁，她写道“我的想法和我写下的这一切令我的双手止不住地颤抖，但我只想把这些苦水倒出来，这样我头脑中的那个水壶才能——不至于完全被倒空，但至少能得到一些释放”。这说明，写作在梦露调整心态和保持良好状态的过程中是不可或缺的一部分。

梦露生前留下了不少文字作品

在写作中，梦露也可以保持完全的坦白，而这或许在别的地方是无法做到的。在一张从日记本中撕下，没有写上日期的小纸片上，梦露写道，“我有时真的无法忍受人类——我知道他们都有自己的问题，正如我也有我自己的问题——但我真的觉得好累。我试着去理解，去顾及他人的感受，去面对那些让我感到厌倦的事情”。

梦露的微笑背后有不为人知的苦楚

在日记中，梦露记录了在1955年左右，她“最想实现的愿望是成为一名演员”，而当时她正全情投入着自己的工作，并“完全不会因此而感到羞愧”。为了达到目的，梦露甚至残忍地对待自己，“我必须让自己理智地完成所有工作，不管过程有多么地痛苦”。笔记里的一行字写着，“记得什么是自我”——这短短的几个字也似乎一直在提醒着梦露自己，有些事情是必须坚持的。

梦露与第二任丈夫阿瑟·米勒

梦露在一张华尔道夫酒店的便条上写道，她“不允许自己作出任何婚姻的承诺，或是用婚约来绑死自己”，而且她提醒自己“要记得你什么都不缺——因此你不必太执着于自我反省——除了你正在自学的戒律和技能之外，你已拥有一切”。那个时候的梦露正在努力寻找克服恐惧的方法，然而恐惧还是弥漫到了她生活的各个方面，包括她后来与编剧阿瑟·米勒的那段婚姻。

梦露与阿瑟·米勒的婚姻被《Variety》杂志称为“大文豪娶了土包子”

当梦露和米勒在英国拍摄《游龙戏凤》（The Prince and the Showgirl）时，梦露发现了米勒写的一页日记。米勒在日记上写满了他对这段婚姻的失望和不满，还认为梦露在朋友们面前给他丢脸了。尽管在笔记被发现后，米勒声称这只是他为电影写的情节，可笔记的内容还是给梦露带来的毁灭性的打击——这在梦露后来的日记中得到了体现。

这样热爱阅读的梦露真的是“土包子”吗？

梦露写道，“一直以来，我都因为‘真正成为某人妻子’的这个念头而感到深深地恐惧，因为我在自己的生命中学会了一件事——一个人不可能永远真爱另一个人……从明天开始，我将自己照顾自己，因为我只剩我自己了，无论在过去还是现在，都只有我自己”。

梦露生前喜爱阅读

私人档案

假如你对梦露生前的私生活感到好奇，你可以去翻翻一本名为《玛丽莲·梦露其人：从私人档案到玛丽莲·梦露》（MM – Personal: From the Private Archive of Marilyn Monroe）。这本被称为梦露个人档案柜的书由历史学家洛伊斯·班纳编纂而成，该书通过展现梦露的账单、发票、信件、合约和商业文件，来反驳许多关于梦露不实的传言——比如那个诬陷梦露，称其财务状况非常糟糕的传言。

梦露总是手不释卷

同时，班纳还在书中展现了梦露能干、爱好烹饪、待人真诚、人缘极好的一面。而在《玛丽莲·梦露：私人档案》（Marilyn Monroe: The Personal Archives）中，作者辛迪·德拉奥斯则用上了不少梦露生日贺卡、支票、电报等物件的传真复印件，为读者营造一种身临其境，仿佛真的步入梦露家中的感觉。

梦露在1955年《七年之痒》中的经典剧照

尽管梦露已去世多年，但其幕后的私人生活却因为社交媒体的流行而反复出现和被讨论。在Pinterest、Instagram和脸书上，我们总是能看到为梦露而建的主页，还有与梦露有关的俏皮话、梦露的名言等等。

关于梦露的话题在社交媒体上经久不衰

但需要注意的一点是，梦露亲手写的文章并非不走心的随笔或是涂鸦。这些真实的文字档案不是为了被公开和出版而存在的——文章的每字每句所折射出的梦露是一个企图用想象力和文字、创意来发泄情绪的女人。在文字中，梦露可以畅所欲言地谈自己的感受，而这些文字也更加贴近梦露在照片中思想家和热心读者的形象。或许“梦露认真阅读长篇小说《尤利西斯》”这组图并非摆拍，而是梦露真实的生活场景。