梵高耳朵的真相，与“疯狂天才”的迷思

一场新近举办的展览声称，文森特·梵高的精神疾病阻碍了他的创作，而不是推动了他非凡的想象力——该展览还就他众所周知的自残行为提供了最新的医学证据。

精神上的疯狂让文森特·梵高感到害怕，而他也想知道，这疯狂是否与他的艺术天赋密不可分。与弟弟提奥的通信，证明了他不仅仅是19世纪最伟大的艺术家之一，还是同时期最伟大的作家之一。在信中他不止一次地对着埃米尔·沃特斯（Emile Wauters）1872年的画作《雨果·凡·德·古斯的疯狂（The Madness of Hugo van der Goes）》忧思重重，画作表现的是15世纪的一位饱受精神疾病之苦的佛兰德画家——看起来有点像紧绷了一天的电影导演斯坦利·库布里克。

对梵高来说，这幅画捕捉到了天才与疯狂之间那条黑色的浪漫联结。对现代人来说，文森特自身才最好地诠释了那种充满创造力又致命的混沌状态。然而，位于阿姆斯特丹的梵高美术馆推出的新展览，质疑了关于这名荷兰艺术家的罗曼蒂克迷思，他于1890年在Auvers-sur-Oise小镇的麦田里开枪自杀身亡。

“在电影《梵高传》中，他被刻画成一个悲剧性地无法控制情绪喷涌的角色。”

综合梵高的画作、书信以及一把严重生锈的左轮手枪——1960年一个农夫在梵高自杀的麦田里发现了它，“在疯狂边缘”（On the Verge of Insanity）展览力证梵高的疾病是他天分的阻碍，而绝非灵感的源泉。疾病使他不能长期地工作，而梵高英勇地对抗着那些完全与创造力无关的病症影响，孕育出历史上一些最有影响力的画作。

梵高《盛有洋葱的盘子（1889）》图片来源：Kröller-Müller Museum

当他生前几乎卖不出去的作品在他死后开始获得认可时，人们开始认为这位惯用耀眼的明黄、迷幻的幽蓝的画家，是被某种绝望而又神秘的内心伤痛诅咒了。在精神病院度过人生最后时光的法国激进剧作家，安托南·阿尔托称，梵高是“社会致其自杀”；在1956年的电影《梵高传（Lust for Life）》中，梵高被柯克·道格拉斯刻画成这样的角色形象：悲剧性地无法控制情绪和能量的喷涌，并由此成为一名伟大的艺术家。

“绘画，远远不是他内心恶魔的释放，而是一种受控制的稳定劳动，他试图借此来保持理智。”

梵高“疯狂天才”的形象可以说来源于他自己的作品。在《包扎着耳朵的自画像（1889）》中，他详细描绘了他在自己身上留下的伤口，那是在1888年12月的阿尔勒(Arles)，他用剃须刀割下耳朵，还把切下的那块拿给当地一个妓女看。画中他的脸上带着创伤，但凝视着我们的蓝色眼眸闪烁着幻想家的光芒。这不是记录下他的不幸的物件，而是带着催眠感染力的，一幅被疯狂所折磨和解放的艺术家自画像。

梵高美术馆的展览揭示了关于梵高失去耳朵的重要新证据。当时为梵高处理伤口的医生，Felix Rey的一封信最近被人们发现，信中描述了在1889年《自画像》中的绷带下面是怎样的惨状。它证实梵高割下了整只左耳，而不是一直以来人们认为的那样，仅仅割下了耳垂。这更加明确了它实际上是多么极端的自残行为——以及它如何预示了梵高的自杀。

它也推翻了艺术史学家在2009年提出的另一种假说，认为是梵高的朋友保罗·高更用剑割掉了他的耳垂。你可能会在一场械斗中割掉别人的耳垂，但是医生Rey所形容的景象，更像是一个男人迫使自己用剃须刀持续自残的结果。

与此类似，美国传记作者Steven Naifeh和Gregory White Smith提出一种怪诞的假设，认为梵高并非自杀而是为人所杀，展览中梵高可能使用过的手枪对这一言论构成挑战。

这把7mm小口径的袖珍左轮手枪在梵高射穿胸膛自杀的地方被找到，枪身严重的腐蚀状况表明，它从19世纪开始就躺在这里了。这是一把Lefaucheux à broche手枪，它帮助解释了为什么子弹擦着肋骨打进梵高的腹部，以及为什么梵高煎熬了30小时之后，才死于近距离射击所造成的枪伤。