冷酷无情，才是孟买的情义｜地理~叶舒婧 南方人物周刊

维多利亚火车站

4 j% P! l1 G7 @, p0 g2 a6 o

人们贫穷但充满力量，世道黑暗但仍有希望，原来我内心的激动正来源于此。几十年过去，孟买还和小说中一模一样，最有情有义也最冷酷无情。

% l2 T4 Y. E9 j( I- `; c6 k/ V' W
7 V& B* t$ s% X$ G1 M. e“命运迟早会让我们相遇。”从斋普尔飞往孟买的一个小时里，我一直在默念这句话。如此强烈想去孟买的意愿，不是因为载歌载舞的宝莱坞，也并非心惊肉跳的贫民窟和洗衣工场，而是一部叫《项塔兰》的小说，和一间名为Leopold的酒吧。
7 W+ v3 X% o+ ~& @& U
& j( \. O+ d0 W9 [) N. \& U
孟买是另一个维度的印度，一尘不染的现代化大机场，干净得可以直接睡在地板上。背包客之间的口口相传很实际——孟买住宿太贵了。或许贵不过印度的硅谷班加罗尔，可是我们能选择跳过它，却不想错过孟买。

5 Y" M1 Y* d2 k/ l- y/ f

; Z  G. r# q& v) ~* Z9 O

孟买街头的旧书摊
8 F( E3 h$ q* D

# d! d0 c6 N, i& r2 W& E; F: J
" ?* e9 |* N" D$ p1 _: y放下行李，立刻奔向不远处的Leopold酒吧。红色大招牌上挂满了白色小珠子装饰灯，底下全是涌进涌出的人，有一男一女的制服保安拿着“武器”把守在门口，凭空制造了一番紧张气氛。

: z, Q3 v  N: e1 z5 B9 y
它和我去过的任何一间酒吧都不同，桌子和桌子之间几乎没有缝隙，密密麻麻挤满了大厅和地下室，侍者竟可以在其中游刃有余。衣着暴露的印度女郎和风度翩翩的印度男青年眉来眼去、神情颓废的金发男子大口灌着啤酒、貌似派遣员工的日本白领和鬼鬼祟祟的韩国游客鱼龙混杂，再加上我们3个饿坏了的中国人。我知道小说作者罗伯兹出狱后定居孟买，每个月会收到上千封读者来信，也许他会挑一个夜晚回这里买醉，说不定就是隔壁桌的醉汉？

. h9 G( }( s! |; |' j2 F( J
; j) l7 X4 N% d( A
. C3 o: ]/ E* t# T* u# H

孟买印度门

2 k" K3 o) r' l4 z6 n2 w3 J
来印度后，许多日思夜想的熟悉场景在眼前成为现实，惟独现在，站在小说中的Leopold酒吧门口，一切都复苏了：卡拉的湖绿色眼眸、矮个子普拉巴克的笑容、阿卜杜勒的勇猛善战、哈德拜的冷血睿智，还有林的深沉似海。内心某个角落的激动突然喷涌出来，这就是孟买啊，是惟一能让人同时保有“法国人、同性恋、犹太人、犯罪”四种角色的城市，隐藏一名逃犯，简直易如反掌。

3 w; C5 z! E% \4 F- s6 ?" ~. a) W% V

利奥波德酒吧门口

+ N" R* q% U: R& X- }
Leopold的菜单和它的客人一样国际化，你能想象或想象不到的任何东西都会出现在上面，我们甚至点到一份北京炒饭，上面浇满了番茄酱、蘑菇、香葱和虾仁的混合物，几乎不见白色米饭，样貌极为凶残，在印度被视若神明的圣牛之肉也赫然在列。孟买生活着宗教观念极其开放的祅教徒群体，他们没有种姓之分，牛肉猪肉都吃，毫无拘束。

' O. ?/ n9 P! D+ Y, e' l' y& |
风卷残云后，我们立刻离开了这个是非之地，穿过被各类小摊攻占的走廊，一分钟内，我已经经过了一家泰式按摩店、两间酒吧、三间印度餐厅和五间服装店，每一秒钟都会和来自十几个国家的人擦肩而过，穆斯林、印度教徒、锡克教徒、天主教徒，或者什么也不是。身份没那么重要，孟买是为欲望而生的。

! Y( p/ s0 o$ h3 N8 k) |- k$ M! A

孟买科拉巴区喧闹的咖啡馆

  M1 K. t& \' x7 W: O# D; N贫富差距极大的孟买，金钱能买到的好处显而易见。我冲完舒服的热水澡，躺在洁白的床单上，这是来印度后第一次没用睡袋，睡得四肢极其舒展，也为此付出了全程最高的房价。

  I% A0 |" N, A( L+ W4 K8 c
: J/ b- Q( q( C6 K& M" x这里不再有瓦拉纳西的精神富足，也不再有乌代普尔的清心寡欲和普什卡的世外桃源，贫穷就是贫穷，毫无遮掩。就在酒店对面的废弃房子前，流浪老人睡在地上，门把手上挂着的塑料袋里放着他所有的家当——一块破布和一双鞋。他睡得很香，我们经过时他浑然不觉，还打起了鼾。
0 C, h5 g; X! p' h! E7 t
2 b( |# c/ N+ B  g" F
/ t2 x; D% \6 n8 B8 d" h8 A
. `( q0 z4 I" H

哈吉阿里清真寺海边

* |. U# T' l4 A2 h
人们贫穷但充满力量，世道黑暗但仍有希望，原来我内心的激动正来源于此。几十年过去，孟买还和小说中一模一样，最有情有义也最冷酷无情。


% T: P6 q+ E  A* R- F
Tips
9 r0 M6 B2 Y2 L% f& ~0 P3 g
. N8 Z7 `& {/ K: e8 r( `' `% m
, I# S3 s* S- ~5 d/ x国际化大都市孟买的住宿资源丰富，但比北方城市更贵，如果预算充足，可以去体验著名的泰姬玛哈大酒店，由塔塔集团创始人建造，一晚住宿至少需要1400元。
/ @2 M( a3 `$ r: M4 k0 u+ E2 i$ X
% @3 A+ g4 i1 n9 h' ]4 z8 I6 V
贫民窟和宝莱坞是孟买的两大旅行特色，但不建议抱着猎奇的游客心态去参观贫民窟等地。如果要去，最好有当地人做向导，既保证人身安全又不冒犯当地住户。
, T1 X# x) G$ T3 [2 o# r
+ F: }' W3 z+ ?3 ^

图、文  叶舒婧

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48678-1-1.html 谢谢