他们用一生风雨告诉我们，什么样的爱情才能走到天荒地老

01

1951年年底，

一场简单朴素的婚礼。

成了整个北京文艺界的盛事。

婚礼的主持人是郭沫若，

男方主婚人是阳翰笙，

女方主婚人是欧阳予倩。

梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，

四大名旦，外加相声大师侯宝林、孙宝才，

曲艺界名角悉数到场。

! X. \6 Q, I, g" r

. N  ]- w. a: X( o# E2 ~) V  j5 _

周恩来总理本是打算来的，

"按理说，我该到场祝贺，

但我这一来，现场就得戒严，

你们这婚礼也就办不成了。"

这些话，是对新娘新凤霞说的。

而新郎，是一个叫吴祖光的剧作家。

因为无法到场给新人道喜，

事后周恩来特别宴请两人，

到西花厅做客。

当天做陪的，亦是文坛泰斗，

一个曹禺，一个老舍。

9 I4 V; C; C7 g/ o! V

& Q" Y% r3 @3 i. w" r2 B$ H

稍微对新凤霞，

有所了解的便知道，

她是新中国的"评剧王后"。

原名杨淑敏，生父母不详，

从小被卖到天津，养父卖糖葫芦，

养母是家庭妇女，大字不识一个。

她5岁学戏，12岁登台，

小小年纪就撑起了整个家的重担。

上世纪50年代，主演《刘巧儿》《花为媒》，

电影一经问世，立刻红遍大江南北，

她成为了举国皆知的电影演员。

虽然出身寒微，但她貌若天仙，

一副好嗓子引得全国上下百听不厌。

就连周总理都说：
"可以三天不喝茶，

不能不看新凤霞。"

" v7 a7 }% s, u! g

至于吴祖光，

家族背景就更大了。

他是江南六百年来最大文化世家，

宜兴吴家的后人。

明朝正德年间吴家的楠木厅，

至今还坐落在宜兴市中心。

宜兴有名的紫砂壶，即是吴家先祖首创。

他们家族酷爱收藏，一副《富春山居图》，

从万历到康熙年间，就挂在他家客厅里。

太爷爷吴殿英是武昌起义第一推手，

爸爸吴瀛是故宫博物院创始人之一。

吴祖光17岁从孔德学校毕业，

进入中法大学文学系学习，

19岁就被称为"戏剧神童"，

20岁就在国立戏剧专科学校当校长秘书。

后来因为遭到国民党的通缉，

万不得已去到了香港。

02

早在天津时，

新凤霞就出演了，

改编自吴祖光作品的评剧，

《风雪夜归人》。

对吴祖光的才华仰慕已久。

1951年的一次文化会议上，

两人不期而遇。吴祖光在台上发言，

一身白西装，英俊潇洒，谈吐文雅，

新凤霞在台下细细打量：

"原来我敬仰的作者这么年轻，

我还以为他是个老头子呢！"

会议结束后，老舍特意将吴祖光，

拉到新凤霞的休息室给两人牵线。

此前，老舍常去听新凤霞的戏，

听说她想找个有文化的丈夫，

常常将身边的文化人介绍给她，

但她一直没表态。直到看见吴祖光，

新凤霞的心砰砰作响了。

新凤霞剧照

9 M# D2 C" E7 `, E

看到新凤霞时，

刚才在台上幽默风趣，

妙语连珠的吴祖光居然晕了。

对方长得实在太漂亮，又很讲礼貌，

吴祖光一时不知说什么好。

此后，他偶尔去看新凤霞的戏，

但从不主动找她说话，

吴祖光觉得，对方那么漂亮，

名气大到全国，追求的人排着长队呢，

怎么可能轮到自己头上？

尽管老舍跟他说了无数次，

吴祖光还是迟迟没有表态。

这时，北京创办文艺杂志《新观察》，

主编郁风请吴祖光采访新凤霞。

吴祖光这才请新凤霞到泰丰楼吃饭。

采访中，吴祖光听了她凄凉的身世，

心中更多了几分怜爱。

! s, i  j) b* r$ ^+ `

采访结束，

两人再没有见面。

老舍去后台见新凤霞时，

新凤霞时常对他说：
"有时间让吴先生也来。"

可吴祖光当时碍于她的名气，

始终保持着应有的礼节。

新凤霞这下有点坐不住了，

正好，全国青联开会指定她发言，

但她大字不识几个，想来想去，

鼓起勇气去街上给吴祖光打了电话。

《刘巧儿》里的巧儿自己寻找婆家，

她也要自己追求幸福：

"吴先生，我想请你帮个忙，

来帮我写一篇发言稿，

您看可以吗？"

- _! B/ @' F5 c+ W/ ^1 j

4 \$ C' C' F+ O$ {  q

再次见到新凤霞，

吴祖光依旧表现得很拘束。

他还不知道，当他答应新凤霞后，

新凤霞失眠了一整夜，

只盼着天亮他能早点来。

吴祖光连夜将发言稿写好，

端端正正地递到新凤霞手中。

"吴先生，我不认字，

你能不能念给我听？"

吴祖光就一个字一个字，

耐心地教她这篇发言稿，

直到她背得八九不离十。

就在吴祖光赞赏她聪明时，

新凤霞突然说："我很喜欢刘巧儿，

喜欢她追求自由婚姻，我想告诉你，

我喜欢你，不知道你愿不愿意娶我？"

突如其来的告白，让吴祖光吓了一跳。

他站起来，攥紧拳头，"我得考虑考虑。"

新凤霞有点失落："实在不行就告诉我。"

新凤霞以为对方并不喜欢自己，

没想到吴祖光起身往外走时，

回头凝望她说：

"我得对你的一生负责。"

03

第二天，新凤霞唱戏，

提前叫吴祖光来看，

寻遍了台下，却没见他的身影。

失魂落魄地回到家中，抬眼一看，

自己的床上多了一个新蚊帐，

新凤霞就问二姨怎么回事，

二姨笑眯眯地凑上来：
4 l* i8 k( L4 t5 d/ J"还能怎么回事，今天吴先生，

在这里忙活了两个多小时，

又是钉钉子，又是挂蚊帐。"

原来前天夜里，吴祖光发现院里花朵，

招来很多蚊子，新凤霞一直在拍打，

他人虽然腼腆，心却非常细，

记住了，就特意上街买了蚊帐。

就是这顶漂亮的蚊帐，

开启了"霞光之恋"。

/ ?. i% C( S+ ?2 J

新凤霞和吴祖光恋爱了，

有关他们的话题传开来，

很快出现了反对的意见。

有人拉着新凤霞说：

"他是从香港来的，花天酒地，

玩弄女人，道德败坏，

你嫁给他，这辈子就毁了！"

持有这种意见的，多是一些老干部，

有些是新凤霞的直属领导。

当初这些人，也给新凤霞介绍过对象，

甚至把自己的亲戚和儿子介绍给她。

但每次新凤霞见了，就叫对方哥哥或叔叔，

一个称呼就表明了自己的态度。

那些诋毁吴祖光的话传到耳朵里，

她是一句也不信的。

" K* Y5 k6 H+ u

结婚这件事，

新凤霞比吴祖光主动多了。

一天下午，她把吴祖光叫来，

"我们结婚吧！越快越好！

现在反对我们的人那么多，

我偏要办出个样子给他们看！"

说罢，新凤霞自己去大栅栏挑了白婚纱，

吴祖光看她这么兴冲冲的，

笑着说："你呀，快别让我，

跟你一起出洋相了，

我让郁风给你设计一件旗袍，

把该请的人都请来，热闹热闹！"

就这样，1951年年末，

吴祖光与新凤霞结为伉俪，

到场者皆是中国文化界名流，

一时成为惊动文艺圈的盛事。

7 L5 Q* h5 Q/ E1 G% j

04

电影《刘巧儿》中，

巧儿唱到："我们学文化，

他帮助我，我帮助他。"

不但成为了经典的唱词，

也成了夫妻两人真实的写照。

吴祖光知道妻子没读过书，

吃过不少文化上的亏，

特别想学知识，就专为妻子开辟了书房。

为她置了雕花小书桌和红木书架，

又买回来各种古今中外的名著、小说，

只要有时间，就教妻子读书、写字，

两人常常是学习到深夜。

新凤霞聪明伶俐，在丈夫的悉心指导下，

进步飞快，很快就学会了常用字，

不久后，甚至开始在报上刊文。

妻子满心欢悦的样子，

是吴祖光最大的安慰。

新凤霞与周恩来总理

1957年，风向逆变，

这一对才子佳人的生活，

遭遇了一次巨大的变故。

5月份，吴祖光响应号召，

准备对文艺界的不良风气提意见。

参加会议之前，一直温顺的妻子，

坚决不同意他出门：

"你别乱说话了，现在不是时候。"

可吴祖光还是去了，在会议上，

他发表"反对外行领导内行"的讲话，

见诸报端后不久，被定为右。

就这样，吴祖光被发配到北大荒三年。

上头很快下来人，指着报上的离婚案，

对新凤霞说："你应该划清界限。"

向来对政治充满恐惧的新凤霞，

这时却说："王宝钏等薛平贵十八载，

我可以等祖光二十八载，

他是个好人，我愿意等他。"

对方拍了桌子："你还想不想唱戏了？"

新凤霞忍住眼泪道：

"评剧是我的生命，祖光是我的灵魂，

若是不能两全，我宁要祖光。"

新凤霞因此也被"划右"。

, {$ C; m6 W" Q- `, {' I# A

当时新凤霞三十来岁，

艺术生命正是巅峰期，

无数人争着要看她的戏。

所以这时就出现了荒诞的一幕。

舞台上，新凤霞闪光熠熠，

一句唱腔一个身段，引起台下无数喝彩，

场场满座的她以一己之力养活全团。

可还没等闭幕，她就被推到后台劳动，

倒痰盂、扫厕所，甚至在后台贴着标语，

让她不要翘尾巴，警示大家与她拉开距离。

在这种痛苦和委屈中，

老舍劝她多给吴祖光写信。

她就含着泪给丈夫说生活里的琐事，

不会写的字，就用符号表示，

为了让丈夫宽心，还把孩子们的手啊、脚啊，

画在信纸上，想给丈夫某种慰藉和力量。

三年间，书信成了两人生命的支撑，

吴祖光还偷偷写了好多诗文，

表达自己压抑的情感。

. q, N) k* G9 O* C. P6 V! Y. i: }

吴祖光永远忘不了，

从北大荒返回家中那一天。

新凤霞得知丈夫要回来，

早早地带着三个孩子上街买红纸，

将家里布置得焕然一新，

剪满"欢迎"二字的窗花贴满窗户，

整个房间就像是过年一样喜庆。

此后，吴祖光回去做编剧、导演，

新凤霞继续自己的演艺事业。

原以为今后的日子，

会像回来那一天时一样欢喜，

但命运并没有眷顾，

这对经历坎坷的夫妻。

运动的洪流再次席卷而来，

吴祖光被打倒，新凤霞遭受牵连。

当初给他们牵线的媒人老舍，

选择了投湖自尽。

2 `: ?/ g* f! f$ n- {

05

看到周围人的命运，

新凤霞很是担心丈夫，

可当时她也自身难保。

在很长一段时间里，

她遭到了非人的待遇，

被赶下舞台，成为人人欺辱的对象。

一次她在后台做杂役，

突然高血压发作，便靠着墙角休息，

路过的人呵斥道："让你干活，

你跑到这里偷懒？"

新凤霞说我头晕，高血压犯了。

对方说："我高血压犯了还坚持工作呢！"

他们居住的四合院被强占，只能搬进平房，

新凤霞白天在郊区劳动，负荷极重，

给原本身体不好的她造成巨大创伤。

1975年，由于脑溢血发作，

导致新凤霞左半身瘫痪，

彻底告别了舞台。

. `( ^1 m6 o4 |: Z3 E6 O0 n/ e

. }% j7 Z& _- u* d! [

新凤霞一生要强，

如今别说是演戏，

连动一动都十分困难。

为此不知流下多少眼泪。

面对如此沉重的打击，

吴祖光知道自己的精神不能塌了，

悲伤也解决不了任何问题，

他必须找到办法让妻子振作起来。

早年还住在栖凤楼时，

他曾在家宴请宾客，有一次，

齐白石老人来访。众人刚刚坐下，

只见齐老盯着新凤霞一直看，

坐在旁边的助手就推了老人一把：
"不要老盯着人家看，不礼貌…"

齐老却气嘟嘟地说："她好看嘛，我就要看！"

新凤霞不但不生气，笑道：
"齐老您看吧，我是唱戏的，

本来就是给人看的。"

坐在旁边的郁风便说：
) F; q$ R! _: {0 J"既然齐老喜欢凤霞，

就收她做干女儿吧。"

; n8 F* D& [: X

新凤霞与齐白石
4 Q$ u9 q( E$ I- n1 l# j

; w' S/ Y2 W. {0 W8 A  i6 S( w1 `

在那之后，

新凤霞常去拜访齐老，

在他的教导下学习画画，

打下了深厚的绘画功底。

妻子瘫痪之后，吴祖光鼓励她画画。

新凤霞画了一幅又一幅，

画的满意的，就让丈夫来题字。

此外，吴祖光还鼓励她写作，

"写文章吧，想写什么写什么，

写到哪儿算哪儿。"

新凤霞听了丈夫的话，不断地写，

思路越来越清晰，灵感越来越多，

有时一天能写一万字。

因为认字不多，

遇到不会写的字，

她就画一个符号，等丈夫给自己填。

在吴祖光的陪伴和鼓励下，

新凤霞残疾后的二三十年间，

写出四百万字的作品，画下几千幅花鸟。

到了晚年，儿子称她为画家、作家，

没想到新凤霞摆摆手说：
' W8 |; F6 q6 c, }"我哪是什么画家、作家，

你当我有那么喜欢画画写作吗？

我不写字，不画画，就会又哭又闹，

这样会让你爸爸担心，你爸爸年纪大了，

我不能给他那么大的压力，

我是为了让你爸爸高兴！"

而正是由于这样的心思，

那些文字、画作无一不是饱含深情，

充满了灵性和爱的趣意。

4 o$ Z+ _% k! b: x6 o

06

几十年里，

夫妻两人风雨同舟，

无时无刻不在为对方着想。

50年代，吴祖光在石景山体验生活，

妻子突然病倒住院，

他就每天骑着自行车，

来回四个小时的路程去看望妻子。

新凤霞落下残疾后，为了方便，

他特意给妻子买了一个摇铃，

并告诉儿女们，只要听见母亲摇铃，

不管手上忙什么，立即给我停下。

改革开放后，每次出远门，

吴祖光都要给妻子带礼物回来，

他最大的心愿，就是能带妻子去看看世界。

晚年的吴祖光，仍旧一腔正气，

在跟朋友交谈时怒斥一些不良现象，

声音稍高一点，妻子就会阻止，

为这个，老两口没少争执。

后来郁风对吴祖光老人说：

"她是在担心你啊！是受了多少苦，

才形成了这么大的戒备！"

1998年4月9日，

71岁的新凤霞突发脑溢血去世。

妻子的离世，让吴老深受打击。

他一个人住在妻子的书房里，

对着妻子的书桌和看过的小说发呆，

一坐就是整整一天。

直到后来写怀念妻子的文章，

吴老也是哭哭停停，历时半月。

在文章中吴老深情地写道：
) R; T  R7 }8 `2 E' x"她一生的成就，无人可以取代，

她受到的冤枉和委屈，无人可代，

她的光辉业绩和坚贞勇敢，无人可及，

想到凤霞对我的一片深情，

令我惭愧无地，无从报答…"

  @4 q1 e3 d2 S& p0 F3 ?1 m4 l0 A

老人晚年的一段录音，

听了更是叫人无限感动，

吴老用沙哑而哀伤的声音说：

"她最后的日子，

一直在说一些往事，

她平常不大说这样的话，

平时她说的最多的，就是我的名字，

但从得病到送往医院抢救之前，

在我还能听见她声音的时候，

她一次也没叫我的名字，

就这么匆匆离开我了，

所以我不能不难过，

从此我们永远地分开了…"

( n  }/ \' g, d* N3 C

2003年4月9日，

吴祖光溘然长逝，

而5年前的这一天，

正是新凤霞离开的日子。

这对恋人像是约定好了似的，
! z  P' U! ~+ H

在同月同日离开这个世界，

远离那些荒诞和风雨，

在另一个世界执子之手。

穿过那悠悠的岁月，

光阴的镜头仿佛会落在那个夜晚，

她问他："你愿意娶我吗？"

他激动地从座椅上站起来，

走到门口，凝望她的眼眸说：

"我得对你的一生负责。"

从风华正茂到两鬓斑白，

从风光无限到备受折磨，

从万人追捧到年老落寞，

在这相濡以沫的几十年里，

他们对彼此的真情，

矢志不渝，坚若磐石。

也只有这样的爱情，

才能让我们不虚此生，

因为当我们爱一个人就像爱生命，
5 j; D4 o' M$ c% }1 e+ |

我们才有无限的力量，

去冲破生命里漆黑的长夜。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43664-1-1.html 谢谢