当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

- v* W+ N, |# E1 n0 }. `* R4 l* E

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···
' Z: B0 t% H( o8 M# {1 {3 K  m

6 f- ^* ~1 L/ ]+ I; i8 z! I

执念

4 M( ~5 Z$ i' `/ o4 Q  o9 d

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
! X/ _) b9 ]  b9 @( r5 |$ [

全场的掌声就没有停···

( d5 j! }9 j" D! x+ K

. `2 D3 S4 D6 f& s! z) Z9 i

5 _$ v, j! Z+ F! a; P

% P  ]1 b( G* p& O7 i- \

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
7 ~" Z% q4 L3 ]8 t% e; {

时而踏着节奏轻柔蹬地

时而紧握释放双手

时而指向远处，热情洋溢

+ A* s8 N  @% G$ ]$ M

$ I* `' m9 C  J3 A/ x5 Z5 v

时而豪迈奔放，情难自禁

. L6 z+ ]( M  D) K5 ~

& `% N4 W: i3 k# z

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

3 Z5 |8 L! Z* S$ ^. x" H8 S

但有谁能想到，

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

就在今年上半年，
$ Y; N) X" Z* {! x

由于病情恶化，
) K# i+ q% R9 X

他的手臂已经无法抬高，
/ V: P: \' L% D" z$ o. A; h

甚至连指挥棒都无力拿起。
9 E) q& a/ Q7 x# P- e& Q  ?

) C+ `) l, i( t/ S1 H4 F) N

$ F, d4 i* P. [! W( ^

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
% |* i9 D8 u$ ?- F/ i

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

9 J& Y! i9 t+ K. @1 z3 u4 t& F

* z) k8 }" B+ _/ w& [) Q* w+ h

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

. e. A' f0 z$ Z, C/ H0 P

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
8 g; R+ `# h* r& {* ?# y# u( p, z* r

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
* F1 t" Z5 d3 ?- ~

# e! ^4 N* |- N

在很小的时候，
+ u% f$ b+ p5 u" ^5 c  Z1 |$ z

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

% }. [1 H7 ^  r0 X) y$ i

* D2 l3 d1 n& x0 C6 o7 j/ e, p

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
' j* i& B& E3 n

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，
) F: u! i! L/ J

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

1 N/ ?+ e, C* c0 |4 |$ U' ~

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

  Z! F) j1 D& L$ u3 W

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

; o$ ]! |# e) M

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

& F1 x( ~8 N" I2 r

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

- g2 G9 h# s$ e

9 i0 T( Q) {' F& y- K# a, T! W

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

# A$ r4 q  z1 V' g0 n, i

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
0 k4 U" [" @3 ~/ F( q4 R: s

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
& b" u9 s; w6 V: z5 j; Y' {

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
& H- N: ^0 a9 k  c, b/ U

. y1 P; t/ A0 C7 w. \, I! U0 P' s

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

( ]. w$ [% O; c' w

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

3 D8 p7 a$ o1 z" ?- O( q; ~3 t

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

; L1 N0 ^  A  u1 w& s$ Q

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

' Z- H! I& B3 s9 m$ m' v

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

+ q8 @' h+ Q4 c  s+ i7 M

- D5 g* |% |; p8 l3 S3 |) D# n7 [

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

! R( ^" E" s/ v! V, v2 O

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

! U0 U+ _4 u! L% O3 p; Y

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

4 F1 f6 l0 H3 a0 T, m& [8 l1 f

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

7 q& V% c% T" t6 q" D

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

3 {( \, ~& z# ?

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

2 W' }. s; O: T; C: G. J

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

+ ^! E+ o* V. G7 ?% h0 ?" n

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

) V9 M. \7 Z; W" D: N

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

7 c4 Y0 ]9 O+ P# Y  G

: R1 y* ?4 R+ I8 H6 A

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

  X+ C: B2 Y9 N$ K! |

; m" y* e; P! R, X: e4 O2 j, L* q, C

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

' C, @5 Y* I$ Y( K4 b

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

. J4 r  {7 k/ @6 A/ U

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

, Y' T- i1 F4 M/ {

& Z  T& S' j9 \1 g

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

" J0 P3 i2 G$ ]9 K( ]! C# H% W

7 d! D, y' Q+ f( ~/ i/ J& `

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
& h/ }* A4 {* z& `4 b$ T4 ?9 V

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
& J1 W3 `( Q6 S: D+ L% r" [' J

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

0 X! i: [, Z& ?9 M' K

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

& M, V+ m( w& `7 D4 E9 I

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，
( U7 r# H! N1 b

每一次演奏，都像最后一次般，
1 {% f5 g) ?0 O

为音乐献出鲜活生命。
+ T' O$ }5 F" o/ _& M  u

! {' j2 C' m7 W; t

这样的小泽，
5 z+ f* d% j* A, ^2 J: y

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
3 V4 l$ q7 D: `6 e& f3 ^7 x
3 T) @$ [1 I/ S% m' k

   

   

   
: h  W' U, c  _% b

   

   

   

   
  E" h8 @- Q) `. f