当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···

执念

4 Q7 m0 m% Z  C. W, p4 x) q( U% H

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

5 {( _; q3 `0 H6 ?

& V% g$ I% O% g5 Q% W+ Y

# m, v# v5 u2 }* V+ @! R; C

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

. b2 P( p3 E) p, |0 f+ [

时而踏着节奏轻柔蹬地

" W; {& P# R. v9 G3 l" N

$ d1 U* b1 c; V# Z7 L

时而紧握释放双手

. Q! A- w5 u. a8 O

% x7 k1 K9 G, h- C5 v

时而指向远处，热情洋溢

3 W( [7 V' V, ~5 Q+ Y5 H' ^

时而豪迈奔放，情难自禁

5 d& e- [$ {- s) |& d$ H8 D

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
; N* r9 f$ l3 D& b* ~% S

为世人奉献了一场震撼演出。

( [' F3 J3 b9 L/ L. q

3 Z8 q! @8 ?) P6 n" T; M6 Z/ q

但有谁能想到，

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

: W% b7 }2 s( X- \% r7 w$ J6 ^

! g7 n/ p2 I+ }" N

就在今年上半年，

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。
9 k5 o* F9 N" i: f3 a) a; W* |

; p% Q9 L5 b7 N1 {5 K

, [6 n; {- a. v! O2 F  }

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

1 T; @" z4 Q* s

9 o* |5 M3 e6 r% V

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

6 V3 U7 E5 n3 O% b

, r. a/ M% q; Z3 B! f1 j

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

5 s' j: w( U: ^

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
2 e6 e4 m2 \% m4 ]  W. X

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

" T2 @8 v& y9 S

$ Q1 B, V- z& r9 r( j+ ~& b

) Z; S3 z# i! T8 H

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

: c. P! @; U% |; x& A7 r

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
- z' K' `8 P* h4 [7 [, R

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

" h2 S/ E; J3 W7 O  E( b) W

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

4 D2 @% J3 Q, x7 H) o6 b8 `0 D

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

8 ?, D. k" O7 o5 s+ S9 L" U1 Y: h

( `( p" \( A' u: m( c! [/ p; P9 }

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
: s' l6 z  P% [/ V4 f8 h0 I

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
6 v8 [# s  r: f; [2 z$ A

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

/ ?. M2 ~$ y; D) S+ @

: Z$ K4 f% r! h& u/ Q

4 Z# ~. t0 j% y: h; Z- K0 {

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

( _6 v! r! S8 }: l9 w9 X4 h9 X

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

  G6 [1 i8 `9 _. p

! Z* w* w% y, B' X- V. M$ g

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

3 m7 e2 s% {1 E8 h" e8 W! J; q9 f

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

) ^( g- i' P$ ?, u

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

8 P6 N! I: Z  O% P; G

) c1 n: _% X) ^8 ?- p' Y

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

& }9 @* @7 B1 B9 O. j: J' M

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

" h9 ]& m% _2 x% c. b8 E2 F. s6 V- @

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

, u& O* V; V! U& t1 }

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

& w! K/ F: Z. ^( |

, Z8 u1 I# V- Y8 U8 V, W3 W

0 A3 q+ Z3 u: W) c. u

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

/ S  m  d9 n2 N

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

2 n( w1 E! F2 r- g% \

7 J, j1 t; O1 k0 l

+ Q3 k; Z# `( k1 s- {! ~! B

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

# [/ Y- h1 }4 a/ I6 A  u1 `

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

& \. U) v1 L6 i  U* ]+ q9 S

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

3 e5 a" h- h) M' \6 w

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

, @% K- N4 v3 e! [% u3 H& E# @

5 i6 r( n) }4 J

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
1 ^4 `: s- e! h2 W: W& K

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

% Q& \5 H, \1 S8 O6 l

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

. M% U. A+ ~: Q5 c) z/ m4 H! i

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

/ P: _7 S( F/ H& P* R! ]

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

0 A+ k& U& d% [& O3 x/ J: _0 K& U

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

0 Q2 U" |5 u" R. @; \7 J

, }/ X3 h9 {/ e! H

5 _% h+ y% m) _. T1 I0 R

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

# d6 ]6 y1 z5 |  T) e4 O/ ]

$ U& ]' |  C" R% f# x; u

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
3 B* |- ^8 R9 B* |

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

* y4 L7 I+ |% i" p. o1 ]8 F5 |) r

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

4 |. q2 R* r- U- P6 H

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

' {: k  r9 A' [2 N2 B% t$ G% K

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
& U* I/ c2 q$ [$ r0 m6 y% P

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。
# z6 r  z, _7 Y6 `2 D# P. K0 z2 g# b

4 W  c1 ~# B2 @* k7 p$ K% n  f

8 E7 D) x( p* |: b- M

: ~3 p  R8 A7 r- A1 [' T) q/ A

这样的小泽，
6 a% m2 R# a3 {/ e; j

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
! E& N3 T4 f* V; D/ H
+ _" F6 \, C& {

   

   
. i1 {/ S# D8 |

   

   
7 ?7 n* L7 r- Q/ i

   

   

   
% y6 N9 ^2 h! R$ d0 [* |4 N