马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
本帖最后由 蜻蜓点水 于 2017-1-29 15:26 编辑
/ n2 U( I0 e6 m2 ] l2 S3 n/ a) g1 n5 E
若双臂无法扬起,
0 |1 I V1 `( z% S$ p1 z 就用生命献祭。 ···
3 b9 h0 U+ q1 i9 G, N. ? + V, o0 N" I+ ^
执念
2 \& o: K9 h/ l: Q9 q今年10月初的东京三得利音乐厅, 当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔 携手一位头发花白的老人走进音乐厅, 除了指挥演奏期间,2 z: R3 J- n. w
全场的掌声就没有停···
0 L& O5 C7 g( F! _6 O- z
# l% ^5 B+ ]6 w3 O. ]: |# A
7 p9 d& h( O& O
% C$ j9 _1 T: G6 k
) z# s" j4 ?4 W3 l3 r4 |1 C
$ g; f V# X! B" g4 i7 H凌乱的灰白乱发, 瘦削的身形, 完全阻挡不了他喷涌而出的激情。% e: ]! S1 X3 x. u2 m7 L, V
. q7 e& r2 v5 w; t, @时而踏着节奏轻柔蹬地 
S5 L! @7 T( V3 Y0 a . f* q% b) T& o1 v/ F+ S8 T" ]
时而紧握释放双手 . @& S9 ^0 w; }# D" w2 v. d! c
. |1 O/ q3 U2 I; b7 d' s+ i时而指向远处,热情洋溢 
' {/ f2 W6 H* G' `. Q: {
]# r6 B& c& r3 g& r" u$ X" D时而豪迈奔放,情难自禁 + A1 J: o4 y! @9 C _/ [
& b+ d% ~. {& U5 p# V
短短4分钟, 他和祖宾·梅塔指挥的 《雷鸣电闪波尔卡》 将全场气氛推向高潮,' k) L" r. s0 v2 R! x% c
为世人奉献了一场震撼演出。 ( M9 {' O8 _- L3 n
9 y+ Y% ?( C) _) P
但有谁能想到, [5 D) b4 ]$ H& W" R) B, ^2 g
这位在台上全情投入 激情四射的81岁老人, 正一直饱受癌症的摧残。
6 I& J( w" p8 F6 c) Y- {' _
4 k. j/ |- F/ P- q
$ I' v a1 h5 P+ d2 b+ E% v. d; M& I/ ^" q1 a
就在今年上半年,- t& a+ V% _7 j+ [* B2 g/ o3 W% G& R
由于病情恶化,9 c: H- u9 _# G* i- ]
他的手臂已经无法抬高,
8 G8 G5 c$ Z& I+ g3 b# P" J 甚至连指挥棒都无力拿起。
( \" e8 h5 y( m, ], k
# }1 m E" M+ W/ `' ]! O1 P
0 l6 D" B5 Y: z 8 Y# u- O, [. q k* r
但当他走上舞台,
+ b0 [ k1 N# X8 J/ r 身体却好像突然有了魔力, 舞动的双手精准地抓住作品分寸,
: ]+ e* Z- A% p7 p) ~; b 瘦削的身影里喷射出满满的激情, 他,是真正地用生命在指挥演奏。 ! c: Q! b e$ ?# I" R! H/ V

1 Q I6 v- |1 f: J' o # l8 e# L2 r3 J6 O; O% _; V
这位81岁的指挥家就是 小泽征尔。 20世纪三位指挥大师
( j) R1 _6 }% x g( Q4 A 明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子, 肯尼迪中心荣誉大奖 格莱美大奖的双料得主。
* t4 i! h) L o( D / |7 \9 Y9 I' y. ?5 P7 P" K
4 {$ s, H `# w' H2 y
- T/ ^$ Q% q: M3 d) a, S由于父亲在中国做牙医, 1935年小泽征儿出生于沈阳, 隔年便举家搬到了北京, 一待就是六七年,
- m! u* C2 F2 [' C “整个童年都是在中国度过, 因此童年的记忆里满满都是北京。”" O6 |" |1 `2 U% @9 e7 F
5 J4 ?' T3 B6 o k0 z. | % d( h- q) @- @( X$ e$ F, @
) l4 e: @& F% K6 V" {. b4 A
在很小的时候,
3 ?- q' E( G( G5 S5 v( v8 l3 h 母亲便教他唱了很多弥撒曲, 这种原始而又基础的音乐教育,
$ y$ I- x5 O$ q9 z 无形中给了他非常重要的启迪。
% h7 z5 F c" k; m9 \3 R3 {“我很小就感受到音乐的 淳朴、安详和优美。” 或许也正因如此, 诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。
8 u3 B1 P; w0 K 1 P0 K/ i% s7 M8 [% T( P/ C
; P1 [ ?3 F' @+ M* N8 p q
及至回到日本, 家里的条件相当困难,
! S1 l# ?9 g* L" J2 x! E4 e7 S 父亲还是咬牙给他买了一架钢琴,
1 r' L' F4 o# h/ g( \ 而小泽征儿也很争气,
5 t# o( ]. A; c8 P 考入著名的桐朋学园音乐系, 打下了牢固的指挥专业基础。 / U- ~/ v; |' L; y! @7 Y

7 y6 x8 D$ w. T( M6 j, Z9 K: n- P # ~+ u* }! N2 M& t% t1 c! z
毕业后,他已是颇具才华的青年指挥家,但拥有更高志向的他显然并未就此满足。 ! U) R/ L0 B+ G8 S
2个月的海上漂泊,他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎,偶然的一次机会,参与了贝桑松世界指挥比赛,并一举获得了冠军。 % u" ?; U3 U8 V, R# N& h

' J4 m6 ?& k( b2 r1 }$ z" u
8 }4 Z- o7 j8 s9 R4 o1 P一夜之间, 他成了欧洲家喻户晓的人物, 此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠, 这使得他有机会成为指挥大师明希的学生, 后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中,2 p2 V! G9 I* J0 t5 M
并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。 6 Z0 O( }) Q+ g& B( m

t" b+ j: t' U9 l: ^ 9 @7 I; j0 M& _7 P
面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽, 有人扬言他的成功仅仅是幸运, 恰巧碰到了几位大师的点播, 但直到一位作曲家武满彻 跟他同住一段时间,, _3 t2 T8 Y3 f2 ^1 h; I
才彻底揭开了这个谜底。 4 J Q9 U. r8 r8 X
" X4 Y O* u8 N% k+ [
0 J6 F {" X* H
“每天凌晨4点, 小泽屋里就亮起了灯, 他开始读总谱, 真没想到,他是如此用功。” * u" [$ i( E2 o* p/ [

; ], X* ]! X- t* w, `8 k 7 i, u# a8 h; R8 _; R
原来,从青年时代开始, 他就养成了晨读的习惯,
6 ^2 ~% _, I2 g3 z7 `1 i. ^( I 几十年来一直坚持到今天,
" B3 A; N+ j/ v; X1 ~9 O 他根本不相信天分,他只信勤奋,
; z' e$ h; J8 S6 g “我是世界上最早起床的人之一, 当太阳升起的时候, 我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
( P) k7 P& H* K4 R. v8 T, T& U' s
+ L1 X/ U# o+ B, [' h( m
7 m9 O. [% ~0 A8 s * E8 Q! D) ~9 v7 G
而几十年勤奋造就的结果, 便是高度专业。
* a& b% X; ]; p! F有次他去参加比赛,指挥乐队演奏着的中途,突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了,就让其重奏一次,但仍不满意。 9 _& O3 X' G, d8 [
评委会声明乐谱没问题,小泽坚持判断:“不!一定是乐谱错了!”话音一落,现场掌声响起。原来,这是评委会精心设计的环节。 , ]3 X3 x" m' k3 @, G$ Z- {
* f# l& N$ J1 D! f; v; S G# }
0 u! v* g2 @6 j" c( @5 [" A% Z; Z N7 P音乐可以有极高的造诣, 但做人的姿态一定要低。 - f* G. ~3 h& Y) Q# Q
1978年,小泽征尔到北京中央音乐学院访问,聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣,从坐着的椅子上跪了下去。 7 C0 g8 `% x& I$ P+ d( B
他虔诚地说:“这种音乐应当跪着,坐着和站着听都是极不恭敬的。” " o+ v1 x1 j* p' }0 u' m
7 j, P) p' F; \0 h" ]3 a
. p& f7 M& V- f. v& Z: G" c. |- K而他跟中国的缘分远不止此,1994年他回到出生地沈阳,决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。
# w9 d) D) M3 n. o% ] v但第一天,在排练完第四乐章快板后,他的脸色骤然沉了下来,紧皱眉头,低沉地自语道:怎么会这样?这样的乐团怎么去演出? # u3 S7 D/ M2 K4 }
忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说:从明天起,我们进行个人演奏过关训练。 9 H3 B) t5 a# V- S! U: C$ O3 W

, u: ^6 D5 c+ ?, V! b- ^( i 3 q5 k. v) Z9 H4 j% k* W& P
团长当时就懵了,这等于说,每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。 + N' [ E$ v/ l. l3 O
而此时,等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜,小泽一一谢绝。
/ a" C0 S, I# [. ?* `“我这次来只有一个目的,就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ” 
' `/ ` w7 i h( n0 {5 A
0 x, r/ M) a& y+ L; }( M此后,每天训练6个小时。到了第三天下午,他实在太疲劳了,先是蹲在地板上指挥,后来干脆就跪在地板上,脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。 9 C- k% _7 o, S+ F
他一次次纠正第一小提琴手,可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫,小提琴手心中也过意不去,先是流泪、抽泣,最后竟失声痛哭起来。
$ \, \# J4 P% S3 o+ Q `
/ s! _4 u$ e0 i# _2 L! h5 A- t ! Y& N6 }) x$ |7 [9 }; I4 }5 E3 I
“大师,对不起,您另选他人吧,我不行。”在场的人都以为小泽会发火,不料他却十分平静和悦地说:你行,只差一点点,请再来一次。 : g, U4 p- N$ i) k A
当她拉完一遍,小泽捋起头发:谢谢,请再来一次好吗?就这样,第一小提琴手过关时已经泣不成声。
* t. [ [( t* K* [# Z8 Q而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说:你们都行,谁也没有理由泄气···”
. A- k+ ]5 B+ P& h$ m1 K, o
! l* u# ~8 D% u9 d. d# G/ U9 M - N: }; O: ^, x$ m+ D
就是这样的勤奋,! _# l6 x+ P: O9 z
就是这样的低姿, 就是这样的极致专业, 对每点瑕疵都不肯轻言放弃。 $ f, f i! t' [3 Y* r
1 s1 m1 H! \$ a
: ?+ s4 O4 V$ W5 @1 L
但或许正是几十年来 死磕到底的执念, 严重损害了他的健康, 6年前他被查出患有食道癌。 * W3 m7 J! v. G* t' q
0 b4 ]/ x/ R* G
% s; T5 h" l- O/ b, K, O
几年与病魔的斗争, 几乎将他整个人耗尽, 但他心里念着的还是要
) b4 A$ l9 l9 p0 }% u 创作出震撼世界的歌剧, 追求不曾企及的高度。
% P- O8 S9 r; z3 Q
7 t: r5 y* w6 [
) U/ ^# J0 |! _. e6 ]; A治疗过后, 他又于近年重返指挥舞台。 ) Y* f/ ]/ g4 `. c* E
4月份,他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院,举行多场演出,但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。
* w' w, L* t& t) t: h8 m回到日本后,他又忘我地投身高强度工作,免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。
! W% W; p8 M0 `! W; z: M7 k: c并随后发表声明“我会努力加餐饭,尽快恢复健康,好和大家早日相见”。 ! p- X$ h4 n$ K

7 W+ T% r5 ?& Q: ?# R * u0 j2 T/ i& h4 o& p/ _+ @
短短几个月后的10月份, 他终于回到了朝思暮想的舞台, “我的肚子里装满了药, 身体里都是抗生素, 但能重返舞台还是很幸福。”
( g9 }, V( A& |& Z. a# h
1 j$ z5 {+ y& H. }& g1 L. N
5 j7 m0 I5 A9 ^0 U没有人会质疑这位81岁老人 瘦弱身躯里会爆发出无限能量, 就像他的老师明希所言:
; V+ Y3 l; R& H7 O' y( N 当你的心灵深处真正感到音乐时, 你的手也就会跟着动起来。
9 B ^3 a. Z6 v或许正是这种发自灵魂的热爱, 让他在病重难以举起双臂的时候,
6 E% C* ^0 I% `& E+ g: ^! V. G8 b 在舞台上却挥动双臂创造奇迹。2 e1 r6 l* w& m
* j% U3 ^ J b O& m在舞台上,他依然是个孩子,会偶尔吐舌 & U/ n5 S1 c9 b
( o5 t8 w' I9 E
甚至演出圆满谢幕,他会像孩子般,兴奋地去接飘下的彩纸 
3 n* l) ?; R- }) [0 H- A
( B3 a, s! Q6 L0 |始终怀揣赤子之心, 在自己的领域追求卓越极致,( Y: x% P S( l! B" S
唯恐自己的双手不能再编织音符,, N* I; \ p% H3 N- p, A5 m# c1 v$ H; W
每一次演奏,都像最后一次般,
( P. A1 _; ?& m3 f" D$ N3 [( Y 为音乐献出鲜活生命。
% e( D& g% M; O
- w" H9 x$ ~4 X" y/ ~ . B1 `) S+ A1 D) N( a
- {; u! m% g3 S, o( }/ O
这样的小泽,
# }; s4 j4 P( K4 X1 z 很难再有了, 愿81岁的他, 依然能在他挚爱的音乐世界里,% U3 G9 w6 t( `; Z7 B: x
纯真而执着地走着。
8 N% ^) Z2 Y3 X' d! a图片来自网络,艺非凡编辑整理
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢 |