当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

; a9 a$ |* l* A# Z4 ~: a7 x% ?

若双臂无法扬起，
& p+ E! Y3 B, }" K( }

就用生命献祭。

···
/ c# q: ^) j# }3 [

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

; A8 @  ]3 o( O. x* T- A& E: d# m

3 `% Z9 ~$ u1 j+ X. i& M6 y" B

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
2 t9 t$ i: X9 U

时而踏着节奏轻柔蹬地

1 a7 Y* U7 n0 v, h5 C

时而紧握释放双手

/ j' g1 m% Y1 y2 d

时而指向远处，热情洋溢

/ ~4 t* r  J/ {9 {! a2 j! \  u& D

时而豪迈奔放，情难自禁

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
! _4 B% s8 T6 w  d3 b& F

为世人奉献了一场震撼演出。

+ w+ _9 c$ Z* R2 o/ U0 b

6 q, E  i0 Q% t, }

但有谁能想到，
. O( \1 N  ]7 d, |8 h

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。
( h+ X6 g8 x' q/ v9 h9 ^3 A. o

9 {/ R' t, `% y: @; G# ]7 t8 U

就在今年上半年，
- W2 `- A$ G3 `- n0 i  ^& r' n

由于病情恶化，
4 f+ ?; B  v3 B% [* L1 J, s

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。
  Z: k% k$ F/ P

( P; s: U9 O& n: W. m, R

" t2 V( B& Q0 T6 H* z

但当他走上舞台，
" h, X) |* E2 x

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
+ P8 d- q, W6 a$ y0 e, A

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

7 t* o% G8 ]! A

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
1 g* C" y; w  v7 o' A# u

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
" Z' I- e; s' r  K! U4 s# a

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
% J+ A9 c- Y1 \- d

3 J+ n0 f5 t2 Q/ r7 o

9 Z1 n* ~2 J' c6 e- e

在很小的时候，
( e- K, \7 X/ W3 Q# c) L& B

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
( n. R4 J. p0 R

无形中给了他非常重要的启迪。

. W+ ~) g5 q5 W( j; {6 [

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

( Z. a1 i0 j2 V  ]" W' I$ Y4 e4 i

) |) M5 U% V/ @$ z. k- @( g6 J  C

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
! U/ m8 s* ?- k

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
' ^$ K; w# Z. b: _1 T

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

6 x4 I. }: ~9 L$ D

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

2 q9 A4 |: j2 r# x9 U* E+ T

/ A, v& Q2 e7 t3 `! y

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

8 p+ |5 v0 W8 X, k! Z) Z

7 J0 X; n) T* b# T: P

% a8 n& j2 E& g0 s

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
0 [. D. V3 `) H1 M# s; n

才彻底揭开了这个谜底。

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

2 i# R3 b; T& P; S% ?, v

3 P7 U' K* j& z) g

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，
  x+ }8 v' k/ V; c; [

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
2 R9 z: y6 K3 x& K5 f7 o* ]

4 S/ m1 C" _- ?1 |8 z

; R, ^! h2 D  q+ x4 s

" T0 G8 @& `  ~( |% S7 ~5 h! g8 z7 t

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

5 K. C- w/ r8 U

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

7 p0 ^4 D3 _6 T  _2 K  ~

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

* z5 u- @; G( Y7 P* h3 p

- y2 a& F8 K0 q

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

2 F. }) Y/ ?* f

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

; k* `% R6 H2 [

1 w; n9 n, A4 P1 [4 h$ N$ |# L

! _1 U9 D/ r: y

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

% t) M- L' y1 i" T" U0 z, @5 V0 ~

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

3 v6 ^% z" k9 H* P8 g7 F( a

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

2 \. d. ~7 y9 Q5 l. U

5 |. @* N" S! m4 V$ f7 U

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

/ \& G, P: T& T9 |$ q

% B. s) u* p3 k/ Q. c

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

( ~7 s/ X) b9 v# I$ J
- n  A9 Q) }; A  h7 C7 z& h# F

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

5 f* S# `! c( p

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
0 k* |6 M/ P! n) S+ _

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

8 I( i  j. W) ~# h8 M# ^

6 P* X. r& {7 O2 k! A( @* `

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

: ~8 p2 e+ m: G; X: w  K

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

& Q9 v& H7 }; X; u; L4 _" \$ e3 L

; u0 L5 `% V: _; u# ?  |

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
* z( h+ G* Z/ c6 H7 q9 s* P8 p

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

" u. Z7 u8 D% r3 k

: I% S0 _6 A/ t( a$ {2 H' N% Y# k) u

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

9 Y1 }/ M/ ]1 l) f

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，
+ Q+ [! l! ^8 r5 B- s

每一次演奏，都像最后一次般，
- P" v# N5 I4 h6 a: [% R2 l- U; H0 G

为音乐献出鲜活生命。
7 o$ V  \* t: }  f0 H* \

$ b2 p, G- `/ d: I: |! r6 B

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

# \* @. p/ h0 M0 a8 M# z

   

   
$ H8 V+ R: o# |