当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

若双臂无法扬起，
6 b+ R1 F  Y$ V7 R/ j9 J& n

就用生命献祭。

···
5 O& R4 l8 |9 @* u' ~. O$ c

执念

6 `, o9 s9 l5 Q3 t. u7 M* @8 j; F

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

! P- [! B$ r& k2 k2 ~3 m+ ]' c$ F

, y& A" ^7 |$ K- S9 ~

! U' a8 y* U9 v" l6 O

$ n: j3 d6 l) r  ?6 s

7 d# Q) n, N0 v3 g; w5 n7 `

. C! [. h# v7 y' O# s  U( p; D

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
. w7 E2 K3 @( M% S! F

( `3 N& r3 Q& z5 F3 ?, i+ {& B- d

时而踏着节奏轻柔蹬地

# P2 T7 }1 b0 W5 C, _8 I: A

时而紧握释放双手

时而指向远处，热情洋溢

) n9 U+ @) t# M# }

时而豪迈奔放，情难自禁

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，
" G$ [7 p" k2 D, F

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

: ^( H. x* I: f+ |* r8 z& M

8 i* J2 e7 W$ q5 T, V* W( x8 |+ v

就在今年上半年，
6 M2 w$ r  s+ T4 B8 U( Q; {

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。
3 ^( X* P) G6 U- `5 z. ]) l

) h( l9 b, w; M7 |% r8 r4 C* d

但当他走上舞台，
, @  O3 i6 P! U% \( g  X7 |& \+ B7 E

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
$ |) M% F. l. B8 O0 A" ]! M

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

5 Z8 }$ \7 Q: v4 r8 C4 N

9 E$ d& Y7 W* O2 W

2 [6 j# _7 q  W8 j( ]- P! Y( d

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
* F9 r6 H$ n! w1 d

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
8 x; v: {4 l8 A' `  _  T

: O8 r6 u6 h5 r5 }

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
; I; U& E* S: }8 a

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
1 B0 A. k2 N0 P3 s7 h/ N( |

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
% N# Y+ C" ~' I# T3 L7 z4 ~9 o1 r" y, x1 b

无形中给了他非常重要的启迪。

6 o: k" Z) H9 Q& ]" X

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

! O9 p3 q% R! U6 W( u7 S

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
' [% Z. p" I# k* V! i

而小泽征儿也很争气，
) G* \4 c) [, X- z

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

: w# M0 t7 K/ J9 c0 h1 ]

- c2 [# ^5 L( a9 k" s4 Z0 D0 w  J

. J- d5 l8 i3 U7 f

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2 g. o. H# _9 c( Q

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

" R) o6 m& W0 w  q7 N5 [. o; a! g

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
) C& C8 v# D# L* I9 k$ h" _6 F

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

  f# f3 i+ u6 W

# j! [' n  a  {

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
( J. V* y3 ?2 z) }

才彻底揭开了这个谜底。

9 a! M1 B% F  Q

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

6 \1 n+ a+ k) E

5 u2 f0 q8 i& i& z+ v, g' G

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
: x& P* J& g7 P4 X3 J# p+ U

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
# F3 K- w1 {# l) I  L; _+ e

+ Z9 l, m3 D3 A! ]5 J  d

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

; w* T3 m( l# H5 d- M* n# I) |

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

' d( {& R; M6 P' q

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

& x1 w; e( v; r' k) k1 _

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

5 U9 u/ v3 T6 N3 [% s" Z4 q9 Z, i( H

! O9 V% n, ?' F  B

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

! K% J1 f2 V2 ]/ A

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

! U- i! K( S, N" g( r

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

; l% h3 A/ T  l$ O

3 r& J3 B/ y& {( Z+ f

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

" H2 a: X2 C: V' [# e* Z* f

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

2 m1 Q3 d. l( v

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

7 a% b( A2 H" f7 U1 q

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

' }" i4 `6 m/ Z

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

; M/ r$ A# f/ h6 m5 w& D& }

' E! {/ V" I# ^: M+ H
6 ~+ z' z# c/ F8 H  P

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

( y: t/ t6 C. j* L

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

: ?% x9 W3 ?5 L' P, r$ D# s/ f: I

+ p& L) P6 ^2 K! C' q- t: e

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

; Q* E) y8 m" _! O* h

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

. e+ i- A! O: ], M

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

( o6 H2 i$ b8 F& t: o

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

, @* D5 J7 x2 w  n7 M' T

) g1 G* s& O2 Y0 r

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

" R! v9 H; b5 M. P  j

2 G* c) d" s6 A6 i# u" V

4 ~2 H. W3 y. t& S( J' J

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

& g" f8 g) y- j! V. C

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
2 t7 z  N* f: f$ P2 d+ n

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

' X( A4 g6 i7 O  q, L

- B" }/ ]" V4 `# q+ F* v' G5 U

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

# j$ z$ u8 C( V) V( E( O. D9 B: {  M

0 p* d0 l2 {; G5 j$ ]. u1 k, Q

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
* x8 |4 |* ]/ k9 `! Z

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。
4 M. S3 y( K+ b( v* e# H

1 H/ Y4 t/ F$ q% R5 m

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
# {5 N- N" B( x- a' |: n* S/ r% J

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

   

   
, v9 m$ h# A7 |* L% a- s  q

   

   

   

   

   
; k1 I6 ^$ [" w! K7 v& x! D