当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

6 W, g* X/ p$ a' p  G! C

若双臂无法扬起，
- b1 Q) b4 M+ Y9 s* s9 }0 [$ s

就用生命献祭。

···

0 l; t1 N9 v6 S% R

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
( Z) C! f0 \; h  x0 a. Y3 m* U

全场的掌声就没有停···

, u2 x6 K# ~; J  a: ]1 V

3 G6 M3 H7 W2 G% @& ~# x6 |

  L/ D  h2 r$ P3 ]* ], Q4 J

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
& q# f6 a! A# C! F: M: ]: G4 N

时而踏着节奏轻柔蹬地

( j$ [5 Y" b. v  h) g2 p- N+ w% E

! b! t* H" v( d7 O

时而紧握释放双手

+ H9 ~) y3 X; p

时而指向远处，热情洋溢

时而豪迈奔放，情难自禁

" u/ i2 B2 P. y( {  ^

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
0 d+ L9 b# g! r0 F; o

为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，
0 c. o; S; S) `, L5 v

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

! _- V" }# ~+ c$ p$ P

就在今年上半年，

由于病情恶化，
; i" ?1 h" H6 G+ z

他的手臂已经无法抬高，
, o2 {1 y/ v( d  x' G

甚至连指挥棒都无力拿起。
) a! [/ J/ Q" r$ X& X

2 X7 V- a1 {/ i3 ?5 d* {/ g! y) Z

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
: K: M! Q, l% W& p2 [

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
) F$ |* ]/ i+ v# ^$ b7 g

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
1 X# I4 B: F6 K

. N, M; K: z" n) c

' ^* N5 v8 \, R# e* K3 C: Q0 E

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

在很小的时候，
0 A! Z8 [' L1 {. t7 q3 d/ @. [

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

6 f8 y6 F7 y0 D8 {1 ]

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
) L" D& S( L2 i' R  d  f

而小泽征儿也很争气，
: x  T: f; |. t' X1 v7 }

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

5 H% K& o; e3 `0 Z4 K, N8 X% |

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

' ]1 y% G) j/ ]* C

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

% J4 ^& l- b( b7 ^

0 Z2 }7 G+ a/ Q

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
: D+ E' {" L# {6 P% t+ H& V& p. m

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

0 T& j2 e9 T* E

% k0 V! d: T' V, K1 ]

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

# C' [( w5 e* ?" T) ]5 R+ E

$ C; Q+ e% @) N7 T) h

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

" V6 j$ p3 ?+ I1 l9 R6 T# e

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
  u9 v+ K9 R# O! w$ q% i  `

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
: e" P3 ]/ K( |# N

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

% c# E% z5 F' e& z( Q6 g% l  b" L

9 ?- ^4 p0 W1 z2 ]$ P3 |% v

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

% O, [' y! U5 G% @$ R6 o5 L

4 }8 V+ m0 W8 G. ~3 |" c/ w

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

9 p: V: C" K% ?

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

2 e. l' R1 W& u5 u  x1 a  q$ l

4 e) z/ u1 g0 K4 l# @

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

4 v* @- l! `, f1 i1 G

& `& `: n, T& T, e8 H

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

, V. j9 l7 e: I+ ~  \( F' t# d) @# i

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

5 z6 _8 V6 N. A5 ~4 G

+ c- w- ?$ t0 J% ~( f& ]: r

- u* ~& w! c' m/ v$ o5 G

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

: H& h- ]* \$ i4 E. r% s' D

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

, J, u7 Z1 z4 t0 b) m: `

/ |- h, ?7 E% F7 N

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

6 T4 F  g1 m, w& t5 t/ s) @' k

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

1 M4 Z- t& L" r, F# }# F8 y( `  Y3 T3 J

就是这样的勤奋，
2 `) w* V# O1 e( M: Y

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

1 v: Y" R+ C' \9 j3 u2 A

) ^! t% x3 I  }, Y$ K% ~* c& Q

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

- f8 @$ Y( `' o3 i9 }% u

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
4 t& J* ^: t$ h0 g8 X0 [& F6 S% O

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

# {3 A/ y: ^  P* j! A$ |+ _

6 Q$ l5 r* h  `$ ^) Q: {

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

: m$ P7 A& W. s% h% Z

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

  k. b5 Y, w0 N8 h2 O8 i6 }: D& m

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
  b# P5 Q8 X$ a. E( |, c: }- e) Q! m

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
9 ~) {" G' Z# x( ?$ U# g. V. E- ]

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

" |+ L, x, s6 w. m( Z- j9 K" k/ M

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

& O2 j3 ]7 d7 V- h; \: |

* j0 N- l- F- E' ]* u

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

/ @9 R2 [) g% G+ J1 A3 u: U  V

, D% i7 i# |( s" R6 }

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
- a/ B% f8 n' A: ]* ?

唯恐自己的双手不能再编织音符，
  \$ i5 Y9 m% G4 ?

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。

* D; ]& i, M1 e) d0 W  T  }4 w

; Z4 g2 x9 [2 U* t; y9 n! {

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

! ^$ P! P) q. N; U

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
' A0 x% E" H- b3 o) O

   
" J2 |, Q; n7 x3 e7 C

   

   
$ \" b9 |3 A% N. D) u

   

   

   

   
  c+ P$ N/ W4 S