当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···

5 [1 S, q5 x* h! i

执念

/ [" X8 j4 `, g! U

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

/ c8 F6 y6 l$ k9 P8 }* p5 s

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

时而踏着节奏轻柔蹬地

9 |6 ~9 h3 j: j$ N+ C

时而紧握释放双手

时而指向远处，热情洋溢

& |- O5 ]/ G  _

) G4 O! Z8 h' l

时而豪迈奔放，情难自禁

2 R; f# ~+ W& q9 v

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
; n! q/ X# D+ M' K0 Y/ L& m

为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，
# Z$ Z+ c" M0 D8 q

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

就在今年上半年，

由于病情恶化，
7 _, N) ~& p' P1 L9 Q

他的手臂已经无法抬高，
/ \  v  q5 g) A+ n/ j

甚至连指挥棒都无力拿起。
. a3 E! ?3 h& t

但当他走上舞台，
& h( j8 R. E% U- J0 U/ g; ^

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
: U% T7 w# b" h

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
5 s4 Q# e+ @) H' D

" b: d; W) z, ~; X: ^& l

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
7 V5 A8 r# I& v. L, y- j: L8 z

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
( s, n" J8 u! H' A4 M& m/ x

& p6 f0 m  m# h: O, H" G) b4 N- Z

4 N+ T: @: a+ n4 O% b2 D

- W- \$ D3 H1 F6 h- G% x- C. g

在很小的时候，
% y" u( a, i/ I, _) m

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

. U: V* K- ~3 Z/ M- Y0 h4 ~

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

* l- ~3 W7 k" k& O2 i

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
7 n2 l+ {# J9 \- q. l' n' W0 K4 `

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

; E+ W0 m1 R% r; b

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

! R# V8 j- B0 r( G1 k9 o3 m

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

/ @) }( _, B. V4 n1 n0 m  }

9 }& j8 T  S! c+ p( p1 q  _& O/ v

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
) u) c: d: b% l- U( w4 W* G

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

2 G) o3 r- t; q" v. }" E

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

* V: F/ d% J- Q% j: k

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
" ?9 t! `7 w0 }

几十年来一直坚持到今天，
4 W5 f. u" d' ?" X, y) @9 i

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

& M2 [5 j! c% Y4 F( x" @

& |0 s' C- [/ m2 {& I

8 ~' ?8 A8 \+ N" a

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

# c! N; D( m. X4 y% r' P1 P+ G

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

( H9 e4 D5 w9 u8 \  H7 V) J7 s  `7 X

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

! i$ x: D2 q+ U6 ~1 U8 V

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

& r2 B( y5 Y- Q

, K* k, u$ h/ f

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

9 p9 E" @4 a9 i, O. k! j

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

: [: a" ^4 g+ ^! @% G4 h7 k7 ]

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

2 U& E, v8 t% p8 |% A0 S. D" P

3 K; k, o; u5 K  s/ ]

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

0 N, U# F% L5 r( `

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

1 t8 M. Q, _0 p( x4 B

) J. l: v4 Y$ q8 ~+ h6 a( x" x2 K

就是这样的勤奋，
) S& D6 O4 R( \2 X, V+ b2 l; b

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

6 Z/ ?5 `4 x* \$ i

; ]- ?$ l% p/ c8 T  x6 Z1 ]

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

% S5 a+ P3 C, S; _6 P4 _

8 l+ j! I8 W+ S

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

8 i& h8 j( C. L8 U% i

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4 c7 _3 t  M& \( a' @  M/ }; A8 m

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

( J  V$ B7 x2 ^  v# R

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

- \$ e/ C4 Y' o7 |' F4 }, H. T5 e

  f2 m. ]3 M' n- }2 R, i

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

+ w1 z: o- ]3 @

- I1 e% `" T/ @' R& b6 Q$ ?7 L/ j$ U

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
- G8 v" s6 k; u0 |7 S

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

2 \& T  a- y/ h: I

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

# N: i8 q. a5 ~' g

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

9 P7 y' ~6 E* H! G% h

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
& b6 u! }: w( a- U. ?$ S

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。

9 C7 S' }* p9 y

! k* K) B5 c( w! \

. E, s, H7 [! r5 c

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
! D2 z! N  X' x. i( _. @
& [0 o0 q6 m, d  `5 P

   
- s" c0 q# s$ q# |" W

   

   

   
/ w, H& L2 d' ?

   

   
$ l9 P5 `3 ?& w$ Q5 a! d; w( e

   
3 D6 Y' H8 U$ _# _% [- k9 j; ~! \+ B