当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

* Q# `) h/ w- D) F9 n: J

若双臂无法扬起，
2 E% \! Y8 P% m9 A) ?! j' [& ?

就用生命献祭。

···
4 @! z* Q0 K% D$ O# ]  x( v

/ a/ M7 A# ]" f0 R$ a/ K  Z

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

! e+ F$ B: B& {8 ?  H+ F0 U- j

; P! C! {. `2 P! e' y

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

时而踏着节奏轻柔蹬地

时而紧握释放双手

) N7 ^9 ~! d8 ~' o4 ]. D5 ~

时而指向远处，热情洋溢

% T2 }6 A1 I) X1 `  ~

时而豪迈奔放，情难自禁

! s9 ]8 o! b" P

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
1 D1 u$ g! G  Z4 G2 |

为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。
9 }: ?: M* S, Z+ t, w

0 ]' Y- D' i) Q! f

) r, n+ q% e% L* I/ ]

就在今年上半年，
4 G) O1 Y. R' Q6 [! S

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，

甚至连指挥棒都无力拿起。

# y! t- }& A5 b2 P/ T- K

& |: D/ [' g! ?

. t' o. `% J+ G0 z( W0 _

但当他走上舞台，
& \0 m/ i" h; P

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
$ X5 |3 ?; {7 w) E. j& H

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

5 x7 E4 j  l  r: G( x# [8 R

5 [0 a* |7 J- K! N4 p3 F& q9 y

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
! @9 U' ~$ B0 g! x  E! y/ `

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
. m, ?- ^2 M' a, n

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

* p2 p' _% M' O; \5 H

; `. O2 m; X4 o3 X

在很小的时候，
' P5 I) [: ~) @

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
- z' @% t" ?/ H

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

; f) ?2 _( }( T3 o: R6 f) |  p

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，
0 b1 x! i0 ~9 h* H

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

1 D$ T: O4 x  ?) G' s. N

0 D0 V  e9 N, t5 y/ R3 z- v! j5 C/ S

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

. `5 _3 w2 ^  n' N. o0 S' j

) K% q) T" y9 I: ]: K2 R0 X' |" _

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

  m  _5 q% N0 \9 \, B

2 ?2 H4 Y8 H. r, p

/ I2 D( z* S2 v; W) G

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

0 J. u1 L$ U' O$ d6 I2 B

) N; W  d4 g( o2 f# L  i) M4 t7 d

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

# n# g' ^- L) M2 x( F

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
3 Z# [* P8 h9 A8 o

几十年来一直坚持到今天，
# [/ M& G! {. N7 X8 h, J$ S

他根本不相信天分，他只信勤奋，
* S5 T$ I9 i6 D" g# N* s# b

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
  u. W: c8 h1 _* v# w6 Y

( O' u) a" t5 p2 ?( k

* r5 b: M: t3 A+ B2 F

$ y' ^4 z) i  i7 v5 M0 w3 ^6 _

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

$ p5 Q) e3 t( R5 _7 R

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

+ q0 s3 B8 I$ N! B8 }

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

/ k) p, B3 x/ w

# H& `( S8 Z' c6 ^% G

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

' H+ j/ o0 k# _+ a

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

% ]- o. D( J2 d; H2 i

. s7 G! {; S5 N) F- m$ \

  r7 F" ?7 @( ^" Y

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

  {" X+ j4 R  w0 [+ G+ z

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

  D+ w% n: {$ ~8 n/ y

4 s. w" A( x+ N) U* a

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

& K; F! }, t# D

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

$ ~! R' |/ s+ g; `

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

, j6 T7 Y8 V% X' ^& e6 M" x

+ m' i3 Y$ R; J# e

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

& Y. S8 e5 b( j5 Z1 p4 C" O

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

  F) K: J( ^$ N! Y: Y: O

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

# t7 }+ F7 k* H3 h* |  ~- F  ~/ N

( L* y( [% f" j6 M

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

0 D2 a% o8 r- I

7 \9 f, H9 ?6 i- f( Q

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
' g. y' ], j) y* k" U2 q

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

: t8 l2 L& b7 L1 N

- Q# }. F) ^5 v$ c6 Z

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

2 R" s5 U7 [7 C: S) w4 e

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

2 {  w, F8 p/ G( h8 m" u

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

3 y8 e& l2 w& W! H' f+ x6 a

+ D! E( n# R* @/ A/ ~

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

5 g' g8 ?2 g8 ?. U9 W

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

6 J. n6 h5 Z- u8 i+ S* U6 P3 p

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
5 u# w( n3 s! G, B: \5 I

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

: T0 ^' H3 h' N# M

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

/ F  e4 z5 C0 ~* b, W0 X

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，
5 k3 _0 o# F% Q) @( X

每一次演奏，都像最后一次般，
: c% E2 ^" ^& _# O

为音乐献出鲜活生命。

7 O$ l( {9 i2 `! F( X/ j; @

' s- S" r8 B  h0 e4 ]6 M: w. B

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
0 [& \' i1 y; _. ^8 S5 }' v

纯真而执着地走着。

, k0 n; b! M/ c

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
. a% F+ l- ^8 L
  M& ^, G; j) b& j6 ?+ z

   
2 r- h' Y0 I4 }

   
0 u! O: p9 Y5 G4 U: m& \

   

   
$ x: @) V- T: i# f

   
: M! V6 v" O; h8 w5 Z5 N

   
2 c, N$ C8 g6 k+ x- g' i

   
5 W9 I2 q, L6 a. s: k" T