当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

& X4 E# L* Q2 q

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···
7 W4 t5 _1 A% n+ q, B. H

3 S/ f0 j: k- d0 f) \- A- b

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
. G. L4 g: |. N  B! g5 C

全场的掌声就没有停···

- c. W2 ?+ G3 l9 j# U/ P  `1 |

; ~. u4 ?7 `1 [% P$ ^

) v% r) C8 Q4 j: ~3 \3 P

2 U; M' w! o; x0 j; i- C0 k

9 i0 C2 S3 l* u8 J7 z

- e2 J9 O% H4 O) R5 ]: v

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
. P' w+ j4 Q3 Q7 _: M- \

& o/ P# q0 u; v7 V; s3 E' e

时而踏着节奏轻柔蹬地

0 }( D8 D) w% \5 j

时而紧握释放双手

; z" i9 }, K; \: A3 y' l9 j

时而指向远处，热情洋溢

/ ?5 L4 t& d# }% Q$ T; Y- ^# u# O2 V

时而豪迈奔放，情难自禁

" ?8 {3 p( T7 t9 X9 u! `

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
6 P& M7 i; u. g$ @4 z/ ?8 b, _4 X  D

为世人奉献了一场震撼演出。

, w, \( Q7 r( `$ H

7 R) }* W+ W2 w3 b4 q% ]  W+ E

但有谁能想到，
, y7 Y% Z9 c- V- B* r* L

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。
( Z* D" W! z$ n% I4 J& i

" Q. p2 C1 A8 e! \! M. ~

就在今年上半年，

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
8 H! M2 R+ \+ Z5 S  V5 X

甚至连指挥棒都无力拿起。

% G- y( h  ^$ f& N/ M

9 N/ s9 N2 y% m: J4 ~, ?# }

但当他走上舞台，
) {& {1 u& J5 V/ r5 y. g& u. g

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
' n' }5 H. n) X$ y( r/ F

# \4 q) ?5 `, b" S: g* Q% K. ~' I

0 S( a% K, }- r2 y6 t8 m' t

7 G+ q( [, E2 ~8 \! e# I

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

( Q  _8 R) U/ e% Z; Z- {/ o% a

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

3 s' H+ m, O/ n2 |( G+ R5 w

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
0 j4 h- g5 n3 [2 L& J

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
( [$ _3 t8 I' B# n

而小泽征儿也很争气，
& c5 z" [7 M, j) ^+ _& p

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

+ n9 K) |! v: k3 y& C

- A% Y4 t( x2 D0 \

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

' q, ]' L0 o9 T( y

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

# I5 y1 I( v/ q( x' _+ F6 Z+ W. I

! D& c, D* x/ ~" F  c

. @0 M* Q0 E! F" F" k' b

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
) i& R$ A1 B: ~! k4 V* l& y' R

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

) E: F$ y9 i: B9 Q" J

1 j  H0 X& e7 w$ k% P( s

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
: n2 f9 M- f/ ~5 I# D* B1 n0 p

才彻底揭开了这个谜底。

6 A2 W" I4 X9 C& P9 d2 x! g

. A/ G; L* L& |1 \- J

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

  ?- A) O+ A5 O3 {' Q3 u

/ R0 P2 }, c, S# @5 u3 N* u

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
; G% V$ F- A; F7 v1 @) \$ X  L7 O# I5 c

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
; S0 ^; {9 O: _

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

% \' \# E$ m6 l' d: y+ l

- ^$ j/ S6 m% R* C; z7 b* ?

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

* X* ^8 H  j+ k' O

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

. Z+ n7 u  Y# r3 k$ H& x

# Q! h; G% B5 t9 U% Q2 F

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

4 x  y5 D. r: X: s4 [3 Q$ a

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

  q% ~& t6 J7 y  v3 v0 U0 K. i

( M% C5 L* s0 u7 Q

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

( B" Y% P2 D0 Y/ @7 ]( K

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

8 d4 s" s9 r) }! T  @9 u+ [4 ?

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

% M. m0 F: b+ J3 c) v1 Y# m

0 M: W: V6 q; Z

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

1 n$ H9 q9 e8 S: k& l) t

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

1 M$ N% m# R) _5 J2 v

/ r' Y4 F* i4 |: U/ `+ D2 l/ V% c

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

2 k% n# P5 C* {5 W" x4 ~

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

就是这样的勤奋，
& d1 H* v+ y7 ]" k+ `+ u  l0 v8 q

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

. l* c( |, S5 o& ]
% u8 M; c, A2 f% V+ Z. C: c3 d

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

# D# L0 Y% v% h

7 x$ S) b! N2 @9 l+ b

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
5 B" }/ y, B* U2 f

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

" X* Z/ q4 L; H+ E% T9 O0 G  P

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

' D4 X2 {2 Y! K% D, X

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

9 \4 ]4 Z+ s) z1 ]- {7 w# v' V

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

2 c6 Q. s1 a! q& b0 g3 E/ {; F' p) ]

% y& f/ L( [& y3 W

+ g5 S) Y0 r4 u1 Y6 ~

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

0 G; M7 R/ v$ @& I. L8 v

& l7 ^' R/ r/ c: |8 k' \

) J" D% F- v0 ^* b' j" M2 m

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
; y# {; v7 r2 \. `" U# X

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

% [5 Q& n( R" x; ^8 s- ^8 y

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
( q% U1 q% A6 `' {

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
# q' A5 G# e: v2 t+ K/ i* q' o* B

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

+ E! L9 R0 e2 r+ Z

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

; u" J$ ?( w8 T% q7 r/ w/ o

( _, h; P* R  v+ n6 d- A

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，
  @( \( C/ t" j" o( m( g9 b

为音乐献出鲜活生命。
1 Q1 t& ~2 [9 @: `+ O5 S

, I' V' d- m1 B& |* j5 ^: q

3 ^4 C+ L3 F5 u3 |( i6 N, e9 y

这样的小泽，
, X9 N" u6 H. Y" N

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
; V- j/ s( l4 ^" G  {2 x  s4 j2 L

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

$ H* L; C  A  F: d9 E+ Y

   

   
. ]8 D! a* H- o; G; B0 ?3 t

   

   
, S7 e9 e* ]) c  K3 U* a

   
7 G$ }7 W5 d8 A( d6 a

   
+ A- b: _0 }0 _# `: c- M