当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

4 g& R/ z! I: Y: r* Y  G

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···

执念

" Z5 K, a" F* J1 ?; N5 d% {7 y9 F$ Q

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
8 k( h* H) m4 ?/ l+ Q

全场的掌声就没有停···

, ~6 T! r. j0 L1 N6 P4 I

) z, _* D, c  u' t- c

8 P+ B/ f& A  _3 x5 l) X

) F. I" D, }/ S6 J9 l

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
' U9 _- k2 l9 j9 j1 W& t$ \, I

* |' c# x" U" _. Q( z" p$ Y

时而踏着节奏轻柔蹬地

) P1 R1 ^* x( t7 Z8 T0 C

) E& P$ H! r) h: r) ]% l- q

时而紧握释放双手

! w  U) h- V8 K. z, X8 j& R

时而指向远处，热情洋溢

  M2 _. y# e1 E2 |

1 Q. g3 T" ^5 I: ?* t3 e; q

时而豪迈奔放，情难自禁

$ o8 M9 R7 X: N3 ]# S

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

/ U8 f8 i# H) q. U; _3 \( l

但有谁能想到，
# `/ O% u$ ?. C( s7 q

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

8 `; Z9 c0 P5 O) U1 x7 P" ?$ H) Z) ~

- C# H# t  h4 s' O+ d

# @9 \$ B: U- c' {( L9 J8 A

就在今年上半年，

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
  j+ u8 m, M( R0 K

甚至连指挥棒都无力拿起。
) A# |. X: d$ `' k. K0 ~

9 O/ n6 P2 q4 u5 J* s& J" T# V) l

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
1 n9 k9 T7 f5 w" |+ e0 e

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
5 [# y, E1 S4 P2 B6 a+ q

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
, R4 [( V: n4 \; G3 C

* f0 }2 r3 C7 ?# \

3 a  x# V. `! j3 c; X

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
, |. V# b: X8 S( ]7 ^* q* J

3 F- z' E6 h! D$ M( u8 E

6 }' p8 w+ ^; \( |+ i' t

在很小的时候，
- B- E) [: d7 \) k# Y! E

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

# i4 I9 k( h2 B* u! P) e. q

4 R0 `& N- ?+ ~8 r

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
5 B# _9 n) S' w' e

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
* _5 o7 z3 x2 \6 {7 v6 A+ M

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

* m# [! X; @3 w: D" ]' a! D8 d

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

. B1 `# b% D- ?8 p$ H% D& V

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
- \( n/ F) ]3 [! {9 J6 _

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

) B  |" _* y2 o+ W

2 x& O# I/ q, f

  c6 z1 V5 G+ v

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

, e3 k9 y$ D/ R/ b/ I/ K

2 C% x! G9 a3 x4 \

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

. M  J; ^  F( w3 }* W

, `3 W* o0 L7 a1 }$ U8 z' F

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

, U1 p8 |( l2 c9 _+ t1 z! w% K

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

3 d, Q/ h- r  j

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

2 D# ^  Z" ?! z" P0 m7 ?

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

' D3 I$ w8 W! p3 X: v

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

8 ]3 t4 [. X: Y+ F( {! Q

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

4 l8 y8 y1 ^5 i4 T( o: X

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

4 e; x( v1 ?) C5 j2 s; i" v# t

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

/ p. e2 `& \& @  i* z/ p7 k

0 x1 Q+ J* F4 i6 s2 [9 c' ?( i8 g; }

, }+ C: i. J4 f0 T% x2 K

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

: Q: t3 W: p. |' _

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

/ i9 V9 t3 ?) l8 M

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

2 S+ Y1 Y$ P: s# m" }

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

( x( w1 C2 |; x5 }9 n& {$ Q

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

0 `. r* O/ r9 Y+ D  n8 M9 t

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

6 K) W6 A1 _2 p" B! R7 U  k, t
5 X. U7 u8 p% _8 E! n

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
$ l' W$ t# [+ G; ^0 M

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

2 Z( l- s) W/ i; F

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

9 Z' g; a: s" w9 @; s* C* ]

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

- p$ s  c2 J/ S, R& Y

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

$ B" s% Q9 h, K) ]: T9 F/ b

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

! i% Y- h8 f; C

  B! ?4 q0 T$ C6 i: n

: B) a" {1 A( j* V$ c; y9 w0 N

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

7 m: k+ K+ P, |& y2 [, ~

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
) ^# e2 I* M6 S

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

( F/ p* x$ Y& C) `' b4 A. m, e8 u, k

3 }0 a8 w1 |$ @$ O) g& k

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，

每一次演奏，都像最后一次般，
' [- _. f+ |. L& {  x

为音乐献出鲜活生命。
& x3 e5 [. A3 |0 e. f* \

9 z* v: Q& ~, f2 C- W

* ^& _, N( @# N

& c/ k# p) O; w. T8 p- K* S

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

* B% f6 B' K$ V& W1 B

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
1 \8 Z* u3 H3 m3 [7 z% P$ e+ R

   
: q) V3 @& _) k6 [$ W% m

   
- q% l8 c* z! K3 p# P  t' L

   
6 R, v4 Q+ U  V9 C5 A

   

   

   
1 c9 }9 m- O4 _7 y# S( E9 ^4 O

   
! h, X! `( e7 g# |