马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
0 N) J3 O# F( t# R) i, L: c; \1 K" J
3 I! w7 y% d/ Y- q; x
编者按语: 一个儿子,坚持为父母亲拍照摄影达30年之久,留住父母的音容笑貌,欢乐悲苦,点滴生活。那些山地里的夫妻,那些与泥土相伴的人们……
" y. q- i% j+ E3 o3 Y: B
: ]5 k( ^2 B! E! S! I+ ^作者简介:: F# k( w1 J y. t/ @4 [
7 Z" c. T2 G8 b H$ D
) s5 K" o1 O8 m" l. a 焦波,人民日报海外版 摄影记者,现任国务院新闻办公室图片库艺术总监,南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。% d9 k) a: T2 e2 v
: Z2 m( o* S% t
3 L+ k! _. v k# c 1998年12月,在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展,焦波的爹娘为影展剪彩,被媒体誉为“感动京城,轰动全国,是近年来唯一让人落泪的影展”。) W3 M7 v% C4 z
' d+ p# T5 z1 R# Z
5 X* L8 f& e/ d p l9 C
^, l4 w3 @5 T2 C/ y5 y, [ 他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。
7 @- K% T$ U5 A" i- c# q |
1 |; h. d: T* |! C" q' p
9 l1 h) Z1 _9 A' b 出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”,发行20多万册,在国内为同类(摄影)图书发行量之首,在海外反响巨大。. u- P$ o j0 [7 q; T& ]( v
" I3 ] I3 z! r) U7 {& W/ r5 y# V
1 F# y4 _& z" E5 n0 X1 }' v. L8 R# i% l- }. I1 b2 l! f
1 z# s- c% ?9 z" j* S% J) J) z R* b3 l/ @5 Y7 W, Q1 p
' r9 A" a8 p) d: `6 h 娘,一个身高1.41米,体重71斤的弱小女人……她属牛。9 Z2 P$ e+ @' Q) @$ f* _; B
9 W7 Z+ F) D* }+ s
5 q k0 x& h. r( Q Y0 G" J* r- H
" a0 s3 @/ l' M5 p- V, ?% k7 l; O8 S4 X
. \ J9 p6 f" k; y' F
6 Q( o7 z3 Z9 @# X
7 Z1 y" r+ N6 C/ s1 h 爹,长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。
0 c! ^" t4 l; S+ l
) Z, y3 N" `) h+ p& K4 ]" Q4 j( i: k7 s8 r8 R" k- v, m
X0 @$ l. g3 z7 d; Q* O
, \5 g, h5 D/ q, W# R- F. ?
这是我给爹娘拍的第一张合影,那时的爹娘一脸严肃。
! {% z1 D: g4 M7 x& k7 n" Z& G% s4 \) F6 H+ k
6 t. k" ~! U& x0 S0 c0 {
1 H) a1 M- s% c. v M7 ?
( E1 t, o4 f4 T& [0 F! e# q
/ S* R# b& P/ l- g9 O3 p! G. w7 F$ f" r# M @
+ ^/ p4 p! m! S2 w
在家乡这条小路上,爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村,一个村东,一个村西,结婚前谁也不认识谁。
7 s- P3 G0 Z. o" r/ k8 j/ a
: Y( l; m$ w0 b/ W. i3 Q) g, H$ X$ N! R. D' H5 O" f7 c* X
4 q' n% G% i) m
1 T5 J' N3 K0 j+ R3 `& X' E$ J, o5 H7 p
“往上点,再往上点儿,你听见了吗?”
% K# R$ [5 N1 ]: W5 d
# d" W6 h) {8 n! d$ A; w1 {. O6 k# p7 N# f; O& t) f
6 K I1 ]1 f# D8 S% o+ F w4 w+ q
! ?; Y7 ` M9 S! K; t4 X/ ?
5 B- U4 j8 r A" I( o5 P, Y8 O; r$ @# g- w/ \7 G# X
" {8 J1 r/ \& t0 X' P
真是“越老越小孩”,看,爹娘笑得多可爱。 ?! s3 F4 B9 J F) j
# z, b7 X9 e4 l7 q6 I2 y4 Y3 a' s# x1 e5 V
]" l3 `) M9 _+ g6 q" Z
3 l% Y' e) d$ I0 V/ e' U) I- b3 t; p& E7 _4 f" m1 J
# \/ x. |" J2 M' Q7 ^# G! m* V4 S
每到过年,娘总是坐在家门口的石头上,盼望儿回家。9 A& [/ d6 ~, j3 I9 ^: L
\ x8 \8 a$ n* \% P1 B: K8 a! A' [% B
9 [. D9 x* P" r$ J" N% ?
4 x* m6 B/ @+ Z' Z7 k; u
+ `! d% U9 C1 `8 W. u1 t2 {# ^* ?& ]; H2 b. q0 `. L- H7 o
每次我离家时,总不让娘送,娘也答应不送,但往往到了村头,猛一回头,娘就跟在身后……
; S, D0 N8 Q7 t) P- A- H- K2 {
$ }# g0 f/ E* I) [2 [
+ L! A6 n" d, h3 c: y6 ?4 a3 Q( |: T. u% C- p: i2 v; r% A Z* T
4 `7 m3 V- f4 b/ c$ G/ A4 @+ b+ ^
. q) v: G, ^1 d: O
+ v# B1 \5 L+ [ 我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的,如今已成断墙残壁。近几年,围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房,爹娘却舍不得老屋。
. s; ~9 b# ]3 k' J) c: m0 l
5 b5 F1 _: \! U* Z4 Z( E
6 y1 D6 l, x! G* O
; j" Z! X0 Y+ Y, O, y0 {6 N( c
% M2 f6 e" t* r- d$ I( I2 U: ]7 U" {' D1 K4 o5 h7 i1 p
按照鲁中山区农民的习俗,爹娘一辈子通腿而眠。
$ @ M1 L3 k1 J1 U7 B) I! W
8 t1 l1 t1 b! r+ N1 }, q1 t' \! V4 r0 l$ b0 n0 c
; [/ N, h" d5 h* I5 _/ s2 I+ Q
0 ~, m. a8 I$ M! C
4 u, q" |7 Q* V- w* v, ~
爹干活手指上扎了刺,娘戴上老花镜给他挑。扎痛了,爹就嚷嚷:“你这哪里是挑刺,简直是挖坑、刨树根!”娘还是细声慢语:“老了,眼花了,看不清了。”
; W' O! K6 j6 s1 |: k) k' F& [
) P& `0 J2 q5 o& g. ]4 i
) Z% f) O3 f( z& w3 V1 {
. ?5 k/ w% N/ ]& q: K5 W; f; e# S4 Y; s) G
8 o) G: ]" O; ^/ X0 }- I3 \
娘六岁缠脚,指甲长成了蜗牛的样子,爹常为他修剪。$ N J& o$ t1 A$ b; ^
; Z2 q' ?1 J) Z" V% R: H3 M6 y3 @* a/ C! w
% l" Y, |. v5 P% `2 Q$ u
% a y+ v' ~9 c
' I* ]0 k0 s) J" u
( q2 |( F9 E5 T3 [" s1 K2 H0 | 7月4日是爹娘结婚68周年纪念日,娘给爹擦洗了全身,又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。& F k( b# y7 C2 K! N, ]
. W" X1 x+ o2 E: N# T/ |
+ }9 x5 t O9 H1 D
% i5 }" ?! T9 i: t
5 l- T- H% c* G1 A! e, M3 Y2 ?) L$ H. ?
/ D( u" L4 s6 D4 c) X4 p3 \2 d5 [- ?4 r- a% K8 C/ _! j
男在前,女在后,爹在任何时候都是唱“主角”。' r* r0 K3 c/ R/ x$ R
2 X: E; a% q' C$ z+ \6 Z1 @! S5 I
- N0 p1 \$ }* _" P, _
_5 f! t% o8 N+ j9 h1 P
: ]2 U( T* E6 l$ i) r* m( P- y, x4 u
每天窗户一亮,爹娘便起床干活,忙忙活活就是一天。! u4 p( ?# Z* p( k5 n1 O3 w6 A
+ }4 R% {' q& _) I# M
, L: ]& P% [/ a1 f! t. ?. D
! E' ~1 z, } @, D4 a/ V
6 D5 ^1 G2 R: R& f: B, r c9 |2 v9 p
0 u! ~) [3 a" x& V 对爹的“旨意”,娘言听计从,尽管有时不情愿。0 M, h: e; W8 F; S- ~! T
: |4 N2 y4 y9 i* T# n T: c0 U. Y# y; E; \8 f
R- S2 f# s5 J- W5 B3 G
, `+ x: o0 _& e) c9 D! j
D$ N/ X3 \/ `$ I5 c3 u5 q, T# Z8 A$ u* B7 G; ]$ `$ Y9 R+ X/ |5 X
娘生爹的气,病倒了,在打吊瓶的那几日,爹又烧水,又做饭,格外勤快。
0 H5 T r! m5 i' |) P3 c* c$ ^) T7 }) }* _2 [
) C6 H4 l; z, m- `+ c
: K) D8 N) A/ S, W! r& Q8 |# ]
5 R- m2 q% L4 a" H
# ]$ n! R" w) }( o- B. u3 t0 i* g 要过春节了,娘的肺气肿病突然发了,住进医院进行抢救,爹一个人在家孤孤单单,整天打不起精神来。
; n4 N# k7 Q2 z7 ~8 M
! r$ p# }& }1 k" J! K6 l+ h- j2 W6 T& X$ T& C
" s+ e8 C* Z. k% Y& C
# N( |2 L6 K6 H3 A6 {! I+ l1 Q / D3 L/ b) z+ ~3 c u6 o
3 T% \! z" b e1 @ 娘生病了,爹也成了半个赤脚医生。9 [+ V( U1 R- t4 x: |
' a% J _3 Y5 a5 D/ g% C5 d
0 q( z# G/ W& k, e) ]$ a* R' F
: h% y4 X- T3 S! s" G$ N/ r3 q4 R% Z+ x' h" O7 n8 n
& h7 M$ v3 h- _7 H$ i7 q 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单,拉着红绸布,在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说:“门槛我迈过去了,马鞍我跨过去了,你的病很快就会好了。. _- T/ V0 A& \ e1 A% F6 j
' Y' N& O% S! s
! w# G) z# e# ?( H0 |- `. |# S
; r) X% @0 A+ T" D 8 Z E4 ?1 | ]- Q% u9 g2 v* s/ R
) O1 U' u/ \5 w* E
6 K6 t; `* d# b) U) m) m+ M& g# X 爹假说试试娘发不发烧,其实...在娘病危的时候,爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱!6 }2 N) u7 Y2 ^; I
& _5 \3 p! U7 r7 \' A( ]
) f- ^; o z# s' s
" n% j2 |, a! l) J w. u ?* z" P: w
2 ^% s$ J# u0 k7 f2 R* H! m- w
0 ?# I* z- G' f 正月十五娘病重,肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家:“我伺候她几天,即使她走了我心里也好受。”
% B. H6 D; P5 r/ T% M% S
: w" W7 G+ P; y& x$ O. }; t6 C6 z! i3 J8 K
: _4 X& m. j8 m5 ~' G7 j/ C
1 z9 t( I6 f% u. x+ T0 [
* z; w( Q6 A5 ? X# J) c; Q 正月十八,娘病危,医生说娘再有2个小时就要走了,家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床,邻居也赶来为她送行。第二天,娘又慢慢醒过来了。
7 ?, R$ b4 H# y6 k8 F5 F$ a9 ~- B
3 c; h' g$ h1 y$ y# e# K4 K& e. T% h
4 x. `4 I0 ?9 B7 I r. L
, j2 m) p4 B- u* g7 t7 u
b2 ]( r7 K+ x- V# m7 A2 Q, Y9 `& t
% O. t" c2 o6 R9 z; x) D9 b 娘的病稍有好转,爹迫不及待到医院探望,一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年,这可是头一回不在一块儿过年啊!”爹边哭边说。7 C+ F! X6 [: p" t: ]( U$ q
% K& e, ?" p+ W, g+ j. B7 {% x: n, {# L" ^1 p/ Q. s
. Q5 K) H, y. i- \. D- p8 q, o2 N1 u
5 Q r/ Y4 l# L- G& ~. f
; P1 G3 N, o4 ]7 l! e# P3 c 清明(4月5日)过后,春暖花开的时候,娘的病慢慢好转。五月初,竟神奇般地站了起来,出院回到了家。
0 d) M1 K0 R5 |) Z0 |6 v8 ]! a- u* C$ f4 L) d) b
$ v2 K' z% C2 D
& ^ m) w& L1 h
8 l. M, z8 @( D: N; y
$ O. e& P# e# I 爹喜欢这张照片。人在病重时,全家人都悲戚戚的,病好了,看看这张照片又让人乐,这叫“悲喜相生” 。
' _' u, Y! D2 |6 o* y9 @1 A) S. v
9 l+ C) J/ a2 F, O J
( M/ C7 q T! e3 p
m# l9 { Y6 C2 j# ]0 K* t ! X, d; c, P: t$ L6 p0 C
) _2 H) `: Z( B2 i
+ \$ d9 \$ o' \3 g
病好了,他们还是闲不住,又下地干活了。爹常说,你娘的小脚走不快。可每次走着走着,爹又落在娘的身后。) |+ ~% u( k9 l# z' v
' F' v4 y R0 t# J a! P
. H8 p% c# y6 G) s) O \% B
% R) o4 r) U3 ]3 o1 w1 C% w a: B8 t0 `1 _: o: D
1 o' M" c+ }4 `
在田里剜谷苗的老娘,像立在天地之间的一尊雕像。
% Q+ J0 b8 ~( E/ d' K# G8 [2 i$ f7 s2 B6 g% S( c/ i2 H
( T# l) Q. [" W) ], W: u/ z$ d
) H5 I3 R" S+ Q; m0 _
* b7 a E' f/ S- r/ u7 I3 ^) Y
4 u( D _2 F A 手握锄头的老爹,像一座铁塔。/ S4 p6 m9 u& S+ `, D+ b4 Z9 r
5 p. l- r5 l7 w2 p9 I
( D2 [0 u$ p! }# ^8 O; `9 q* A
6 q( J# O0 M. C6 Z ) Q5 D9 H- m9 d
/ B% s& V1 u" K1 R; E' J8 I* |. D
# a |# q% Y+ q( g8 O- k, [ 天怪热的,爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁,爹又给娘搓。 娘说:“你爹给俺搓背是近些年的事,年轻时他才不干呢!”( B6 I/ G. A; o+ u2 f9 b
/ {& t) ]' X# Z* L# A
3 D; K b1 \8 g/ U2 s
/ |, L& k9 v7 q6 m6 w |
b6 b8 ?% h4 ]- @) e
+ {3 i: [" m5 w2 q5 [
+ G. K7 ]* O k& ?) O7 x; |; S8 |, {2 V
爹是木匠,一辈子这样默契合作的场景不少。* v: D$ H4 |) [
6 g3 g5 m' R3 M. O- }) _9 {
. }" U3 _, J& }( [! d# ~" |& u5 d) ~0 A; A* b; [: d
9 \3 i" H+ x" n8 ^' i3 J
+ H, N7 ~6 y x& ] 爹摔断了股骨,但还是那倔脾气,吃饭还是不让人喂。
8 t0 {% A( n# y' _
5 r( F( _5 H& B( g+ \/ Y/ Y
5 y1 T% `& j; z+ Z, b' D: z p: d! M4 x7 D) i
* e/ V7 a9 E+ j7 t) e/ O
' ]* f5 e. |+ z0 F. l0 v 剜点野菜给孩子们换换口味。她说:“早年缺粮食用野菜填肚子,现今吃野菜是尝新鲜了 。”
! D/ |) l6 N1 D: V( I D# U+ d9 R! ? O
" t) ^" [" x: E
! i, f( ?; K, K' |% @
S0 B- {' ^: {6 A- f0 U! {7 E+ Q
1 C1 A+ B8 w7 d! y" q8 v3 U1 U/ o “娘,还下地吗?”“去!人活着不干活干啥!”这一年,娘已84岁了。/ x$ E6 v* T s2 Y
; a2 u8 ^# H/ G
; G q1 O1 Z, E/ z5 l1 B5 q# @
3 W4 _, U8 j4 e7 \5 @. I; S( X0 v$ I; r; H* [
, [" O `8 M, |- q) ~# Y" w* x9 q7 p1 u- a
1 Y! D' G0 f8 H! b6 F; r
秋天,把成熟的葫芦摘下来,中间锯开成为两半,再放到锅里煮一煮,葫芦瓤是一道极好的菜,而葫芦瓢用作盛水的勺,又经济,又比买的铁勺好使。. P; n/ z; |* G+ ?
' T5 p* h7 S8 ~, S" _! [% i4 \! n5 ]# y% d& [8 [2 i' ]* J5 H
~+ z) S) Q: ~+ E. B) T! O3 ^0 P
4 \! }! k1 T+ j" [& I+ d; l
5 N7 N7 b* w) G# `
家里刚安上电话,爹娘就想打一个试试。爹拨号码,娘拿耳机听。“咋没声呢?”娘直埋怨爹不会拨号码。
& [ |& w( X0 }; f7 b z' _
! v8 ?! x9 v$ f [. ~
* ]! z# O* T" p |
6 ?9 U/ E: Q2 a
4 h$ y! h4 P, S9 w' P# v5 M, O- ~5 }4 c5 S% j. H1 o5 l, @2 A
爹娘整理一下相框里的子孙们的照片,也算过个“团圆”年吧!
) A. ?* N/ |7 f, ?- q" C5 @) l2 b2 @" t! e/ P
; B4 Z- L8 R. Q; r1 |- X; Z/ K! A
9 ^4 q ]1 p* ^& b4 x* S1 {2 y8 L
1 b3 {5 z4 V7 n: M& {$ ]5 A$ ]! r$ |
5 r( v2 u5 G- t& z. {; e- x; u; |, ~5 I
爹是书迷,一有空就看书看报,看到新鲜事,就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品,爹总是看了一遍又一遍,看完后,再讲给娘听。# b5 A6 F0 p- X J# h3 O+ C
, q0 @4 i1 n5 n. Q0 h3 s! e8 f0 k' x. I4 c$ i) O" z
' j! i8 a8 G9 A. t$ `( J
* p) ]/ n5 y7 t7 j6 j x
( f7 | P! P! d# O0 a 爷一辈子没上过泰山,爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
- V& h+ d- x+ d. F( S+ J4 ?) J3 f3 d" v1 f% [# o
% D. y" Y" Z) V7 z
' B- R' _5 d3 ?. _$ B& M, C+ {/ p- x/ @
6 l2 e! E. ?/ m 娘说:“小心点,你小心点嘛。”一生扶持,还是老夫老妻。
6 [& L1 q8 k9 d; Q0 m2 {
5 l4 e/ Z+ i$ y4 |7 Q6 d
& N7 K. L2 k0 Y7 F9 N" \/ z- R8 r6 K/ V( C6 s
5 C. v! b3 n6 K$ Q1 r7 J# s7 C! i' D2 G1 e# r e
一起生活了几十年,隔着廊柱歇息,动作、神情都快一致了!, P- j% ^ F1 n* a9 X+ t
1 H) f, F; x: G( i9 T( |, h* h$ E1 X0 ]
4 ~9 e9 x. N( \+ }
% ]& a& p/ j1 ~8 J/ |! H/ n
爹娘爬上了泰山极顶,碰上了一对青春恋人……
+ S" n$ }7 D+ P% S0 t C/ ^; Q9 G3 x6 S5 W
# z. Q# Z7 z# v. u, y$ f- @
I# s6 J# I- C- T3 c" B
5 j3 r1 q' K4 a7 T
k$ h' D) w' Y# A$ G0 i9 B 不到长城非好汉,咱登上长城,也成好汉啦!”爹对娘说。( s2 L2 w0 o" f/ r2 u; C
9 U: ~" W3 g# w* k8 T5 T! J9 o6 I
9 S3 c! s- W; c( M; g! t
" |- n& @7 Y R8 b
2 o# Z @$ C' r$ a* l
0 e8 z7 ~ v* w
一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城,羡慕不已。5 `7 z9 F6 H! f G
. Y( }7 `! A' t8 h" h$ t( k
/ N' B8 L0 e4 x* s# L. X. q, z& ]' r; T0 @+ B
4 @/ Q+ K% k2 z
; c) l5 i5 N7 y. P0 u$ t 爹娘说,坐在地铁里啥都好,就是弄不清东南西北。
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢 |