开启左侧

[人物特写] 人物 | 痖弦:中文是全球华人凝聚剂

[复制链接]
发表于 2016-12-25 21:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

编辑家与诗人,理性与感性的完美集合。现年84岁的痖弦先生,身居静谧的大温哥华地区三角洲一隅,非但没有停歇对文学的探索,反而将这种探索扩延到大文化范畴,延展到整个中华民族的境域。在与其最近一次长谈中,他的话语洋溢着热烈赤诚的心火,动情地畅叙着中文大行其道的美好前景,预期中文成为整合全球华人的向心力。

作为编辑家的痖弦是理性的,诗人的痖弦是感性的,两者极其完美地集于一身。在理智地阐述自己的宏论时,他又向我们自然而然地流露出丰沛的铁汉柔情。站在他家住宅前面,他说远远回望,屋子的正面轮廓,再加上旁边的树干架构,组合起来就是一个大大的繁体“橋”字。而痖弦的已故夫人就叫“橋橋”,这说明在痖弦内心深处,蕴蓄着对夫人的挚爱。这种爱宛如陈年老酒,随着时间的流逝而愈加浓郁,稠得化不开。致使痖弦睹物思人,难以释怀。

| 走过深渊创造世纪

行伍出身的痖弦,与洛夫都属海军,算是国军中的文官。从上世纪50年代初痖弦开始发表诗作,60年代后期停笔,由于其作品强烈的感染力,却影响了几代人,从而确保了他在诗坛上独树一帜的宗师地位

在台湾传记电影“他们在岛屿写作”第二系列,《痖弦—如歌的行板》是一部重头戏。对于这部电影,痖弦的评价是把战乱时期一个小兵的故事,经导演赋予意义,成为一个广义的民众的故事。在这里重温了长诗《深渊》的思索,还能再现《创世纪》的风采。《深渊》充满嘲弄与批判,诗写得有些悲凉,今天读来亦有深意。

作为台湾“创世纪”诗社的灵魂人物,痖弦与洛夫一道,于1954年创办了《创世纪》诗刊,其生命一直延续到现在。正如有评论者所言,《创世纪》不仅仅是个诗社或诗刊,它更象征了一个特殊年代,有着那个时代的印记。诗社的成员都曾颠沛流离,从大陆到台湾的军中诗人,走过时代的苦难,以文学的理想和激情谱写了一甲子传奇。

日前痖弦私下对笔者透露,洛夫和太太最近从大温返回台湾定居,顿时使他生出孤雁难鸣之感。对于痖弦来说,老友洛夫堪称一个时代的背影。

| 两岸故土魂牵梦绕

故乡河南是痖弦先生的生养之所,母亲是他心中永远的痛,因为少小一别竟成永诀。母亲姓肖,为了怀念母亲,痖弦也取了一个“肖梦白”的名字,根据母系家族的家谱,“梦”字是痖弦同辈堂兄弟的排行。痖弦说姥姥家从明末就开药铺,母亲这支当年从山西迁徙到河南,那时河南本土人都迁往南方去了。而痖弦王姓这支,也是从山西大槐树过来。那时的移民很苦,自带着干粮,有的就死在路上。

谈起家乡,痖弦言之不尽,饱含情感。他说中国历史上发生的两次大饥荒,都以河南信阳为中心。他还特别提到在美国获奖的作品《墓碑》,就是其中一次大饥荒的写实记录。

谈到大陆改革开放,痖弦说邓小平对毛泽东三七开,这点很了不起。痖弦还提到唐德刚写邓小平的一篇文章,其题目是《差一点伟大》,意有所指。

尽管年事已高,但是痖弦每年也要分别到大陆和台湾一趟。所以尽管他定居大温,却对两岸都有经常性接触,都不陌生。念旧的痖弦充满感情地说,海峡两岸都是自己的故乡,两边孰轻孰重却很难说。论年头要属在台湾的时间长久些,成家创业阶段都在台湾度过。

现如今大陆、台湾和大温地区,痖弦都有自己的房子。在河南老家,他让堂兄弟盖了新房,更有归家之感。他还要堂兄弟找到母亲生前的照片,是照相馆下乡时拍摄的。

比较两岸文学,痖弦认为大陆的小说略胜一筹,因为所发生的事情丰富;而台湾的诗歌更好一些,文字更讲究。而像从日本殖民时期过来的一些台湾老作家,如吴浊流等,都很爱中国,为人和作品都豪气干云,当年蒋介石举行文艺座谈,他们都有出席。

对两岸教育,痖弦也如数家珍。他谈到老牌大学,如辅仁、燕京,有教会背景,培养出一批精英。他还谈到台湾政治大学,从国民党中央党校一路走来,如今也成为学府重镇。由此痖弦强调,教育一定不要急功近利,目的性不要太强,要有长远计划。

对台海两岸的挚爱,并不妨碍痖弦对其短处的批评。他认为两岸都有些老毛病,有时调子唱得很高,做法却很小气,争权夺利,无异于同乡会观念的放大。大陆方面不要过于张扬,不要吹得比实际大,要悄悄干,最好是智取。全世界都在看,崛起的字眼有些敏感,像德国那么厉害,也没有讲德国制造。总讲把亚洲联合一起,口气太大,西人听了会很紧张。痖弦说他最佩服诗人何其芳,可是后来革命没有搞好,诗也没写好,错位了,而毛泽东本人就有错位的地方。

| 副刊精化载誉于途

痖弦先生以多才多艺著称于世,世上诗人很多,编辑不少,但是既在诗歌和编辑领域卓然成家,同时又涉足演艺和音乐等多个领域的人,则不多见。痖弦演过电影,出演孙中山。而在他那么多行当之中,倾注最大心血的当属《联合报》副刊了。

可以说痖弦的后半生,热情与才华都奉献给《联合报》副刊。他是《联合报》副总编辑兼副刊主编,正是在那个年代,痖弦与《中国时报》的高信疆在相互竞争而又各领风骚下,缔造了台湾文学副刊的空前盛世,也流传下来了副刊双雄亦敌亦友的文坛佳话。余光中曾形象地说,痖弦在这边组稿编版,那边一定会有个人吃不下饭。

只有当对手强大时,自己才能尽显才华,这种相辅相成的关系在当年《联合报》与《中国时报》竞争激烈的年代里,得到充分体现。也正是在这种大背景下,把痖弦“逼”成了一位“拉稿能手”,为了向名家拉稿而使尽法宝,费尽心机。而得到名家稿子之后的喜悦与得意,又难以言表。痖弦说做报纸就要嗅觉敏锐,要能闻到天才的香味。

张爱玲一向孤傲冷僻,不喜与外界交往,甚至对求稿者采取不回信、不接电话和不应门的做法。而痖弦却能约到她的稿子,张爱玲还与痖弦通信,这里面当然有着痖弦的独家密笈,功夫下得深也是一个方面。因为痖弦了解到张爱玲爱吃什么罐头,邮寄一切有关张爱玲的剪报给她,铁石心肠也能被感化了。

对于因编辑事业而搁置文学创作,痖弦坦承无怨无悔,因为在他看来,写一首诗是奉献,主编《联合报》文艺副刊和《联合文学》杂志同样也是奉献,可谓殊途同归。在某种意义上讲,通过编辑文艺副刊和文学杂志,发现一系列有才华的文学作者,其意义更广阔深远。也正是通过痖弦的慧眼识珠,高行健的《灵山》才得以面世,才得以摘下诺贝尔桂冠,而避免了险被埋没的名运。还有台湾的姜贵,大陆的严歌苓等,都受到过痖弦的提携和奖掖。后来将《联合报》副刊集腋成裘,编成30年文学大系,足足27册之多。

痖弦主编副刊的年代,正是《联合报》乃至整个台湾报业最为辉煌的鼎盛时期。如今谈到《联合报》在海外的延伸《世界日报》,在加拿大退出舞台,就免不了一番唏嘘。一个时代成为了过眼烟云,却留下熠熠生辉的记忆。

| 击鼓朗读木心散文

木心先生的文学成就,寻根溯源,还端赖于痖弦的慧眼。痖弦在来稿中率先发现了木心,成为世界认识木心的开启者。正是在痖弦的刻意主导下,台湾《联合文学》破天荒地出版了木心专号,并举办杂志个展。这个专号由台湾宏范出版,木心自己设计封面。

痖弦说木心有道德洁癖,为了感念痖弦的知音赏识,木心特意赠送给痖弦一幅抽象山水画,摊开后像门板那么大。木心还表示,他特别佩服痖弦的诗作,可谓惺惺相惜,英雄所见略同。

1985年痖弦第一次造访新加坡,参加在那里举行的第二届国际华文文艺营,是该活动主讲嘉宾。在第二届国际华文文艺营闭幕礼上,痖弦击鼓朗读木心的散文《林肯中心的鼓声》。随后当地报刊用“场面叫人为之动容”的字眼,并配上痖弦坐地击鼓的大幅图片,来描述形容当时情景,记一时之盛。

日后木心也成为了痖弦与陈丹青的联系纽带与共同话题,在北京的时候,正是由于痖弦与木心的关系和缘分,一向孤傲的陈丹青特意与痖弦聚谈。痖弦说正是在交谈之中,能够深切地感觉到陈丹青对木心的敬重,提及木心时言必称先生,执弟子礼。

| 强势中文鼎立世界

谈到中文,痖弦先生说应该是一个世界奇观。在地球上无论走到哪里,只要有使用中文的华人,中文就成为一股凝聚力,可以通过中文的胶合,不同地域的华人就能走到一起。

中文写作冲击诺贝尔奖,并非从高行健和莫言始。痖弦披露,在此之前他和同仁们每年都要向诺奖评委追问,向他们邮寄相关材料,推介黄春明、白先勇等。痖弦在台湾曾亲自招待过马悦然,马悦然能说一口四川话。由此痖弦慨叹,所有中文美丽的名字,都让汉学家取走了。

痖弦自称是对文字有感情的一代,对字纸文墨格外珍惜,那种发自心底的感情是如今电脑一族所难以体验得到的。他说那时寄信,若突然发现有个字写错了,会绕着邮筒转三圈,想办法掏出来,改写后再寄出去,就那么认真。那份对文字的敬重和一丝不苟,跃然纸上。

痖弦说汉字简化,其系统不要破坏。言外之意,该简化的可以简化,不该简化的就不能简化,简化了就会失其本意,也容易引起混乱。老祖宗很聪明,造字都讲究一套一套的,破坏掉系统,就瓦解了根基。

痖弦举例说,如繁体字“麺”,里面有“麦”,这与脸面的面是有区别的。还有繁体字“葉”,上面的草与下面的木将世界包住,顶天立地,这样的字才能有一叶知秋的气概,而简体字“叶”就意味全无了。就此痖弦语重心长地说,不要把简体字变成所谓政治图腾。

近年来痖弦与王立女士一拍即合,隔长不短就做口述历史的记录。痖弦希望能够保持口语化,原汁原味,给后世留下一笔可资借鉴的人生财富。

出品:加拿大头条



转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-39451-1-1.html 谢谢

使用高级回帖 (可批量传图、插入视频等)快速回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则   Ctrl + Enter 快速发布  

发帖时请遵守我国法律,网站会将有关你发帖内容、时间以及发帖IP地址等记录保留,只要接到合法请求,即会将信息提供给有关政府机构。
快速回复 返回顶部 返回列表