美文美声：余秋雨《文化苦旅》之《莫高窟》朗诵 方为

多彩美文  专业诵读

精良制作  精彩呈现

! |3 \/ t2 L# w$ X" W1 E0 v2 z◆ ◆ ◆

* {1 b3 O; J; S

﹣点击下方音频收听节目﹣
9 d! o% ?# a* @6 \  X. _& u- C9 x- `; ]
) T: x) N. m7 ~0 o0 K* M) D1 |
3 T# ^: ~3 T6 L% a

( _/ R" P/ D/ p: e9 k

《

莫高窟》
+ H* [. n7 |' w7 d

1 \8 }* O9 U  f% T- [, o& Q2 _' B

作者：余秋雨（浙江）

* P! B2 y% b( z7 a
: c; [) L) n! g0 @( c

（美文节选）

一

4 E$ q0 `6 H. w  ^' }- K莫高窟的对面，是三危山。《山海经》记载：“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏文明的早期屏障，早的与神话分不清界限。那场战斗怎么个打法，现在已经很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人际稀少，哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。


公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持一只锡杖，云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景：三危山金光灿烂，烈烈扬扬，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。
( z0 |; H  f: A/ d4 F( {) s

% \/ f9 T" U% U. ?: u

! @. u6 h0 Z  g/ |; x$ V

) v( P: ], S  N6 S不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了。上至王公，下至平民，或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山岙的历史，就离不开工匠斧凿的叮当声。
7 r: M5 Z* M  n0 ]" v9 q9 q
/ l# g. ?: F7 l7 \+ w
工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留，又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡，浓浓地吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
/ s  }; m" V1 h5 a+ s/ G( Y

二

- s0 F7 N5 C+ G* g) W' d1 t

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。他执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。


. S+ [5 A2 E* h+ x. B! C比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴衰于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国的长城就不是如此，总是代代修建、代代拓伸。长城，作为一种空间的蜿蜒，竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的密处。阿房宫烧了，滕王阁坍了，黄鹤楼则是新近重修。成都的都江堰之所以能长久保留，是因为它始终发挥着水利功能。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

9 E  I0 P: _7 A
莫高窟可以傲视异帮古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通、呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。在别的地方，你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂，在这儿完全不行，你也被裹卷着，身不由主，踉踉跄跄，直到被历史的洪流消融。在这儿，一个人的感官很不够用，那干脆就丢弃自己，让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。


) w/ x; e% E% _: F9 |& z2 p  o

, l, p; }9 A4 B6 o& X7 g# y
因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己，定一定被震撼的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。


$ K" }# H7 ^/ H5 P7 e白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
- f' u( ^" T' @; }, l
3 {& s* T4 t+ |8 W
色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。
% N& O; K' z. \+ S) f

9 O. F2 p- Q! ^1 A4 R. m1 J色流猛地一下涡旋卷涌，当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点也不野，舒舒展展地纳入细密、流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面，都非双眼能够看尽，而每一个角落，都够你留连长久。

这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。这里什么也没有，只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻，而这里，一进入就让你燥热，让你失态，让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容，一看就让你心底惊呼，这才是人，这才是生命。
0 J8 z2 F* @' K
; u' M0 l0 z4 E* m
人世间最有吸引力的，莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁，是蜜，是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷，没有一个人能够面对着他们而保持平静。唐代就该这样，这样才算唐代。我们的民族，总算拥有这么一个朝代，总算有过这么一个时刻，驾御如此瑰丽的色流，而竟能指挥若定；
6 N. j1 G  _0 ]6 R# a3 K

% Q: j& n1 V2 ?4 o6 `色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不在鼓荡胸襟；
; s! M# R$ K$ E8 H
  k1 b8 R0 z1 p, v, x
6 l5 L. P- ?, \0 C) c+ _0 b终于有点灰暗了，舞蹈者仰首看到变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难以找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已显得孤单，苏东坡则已决世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉；


色流中很难再找到红色了，那该是到了元代；
: n  U% z( q# B& Z. Z0 }
# o2 g- y1 s/ {* {- |, ~
……
- G  _; S) |* A* s, _

$ i. E" n5 v# p: R据说，把莫高窟的壁画连起来，整整长达60华里。我只不信，60华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累？
& A4 l7 v$ i+ d- d, X: l
8 _; N& P4 k. m* ~& g
夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的、静静的，荒秃秃的，与别处的小山一样。
1 h2 Y" W4 T8 M8 J3 M' j

三

第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴。

$ X4 i$ t, Q- Y# U3 l' n
. p9 U* Z% B. J# D2 q  ]+ |莫高窟确实有着层次丰富的景深，让不同的游客摄取。听故事，学艺术，探历史，寻文化，都未尝不可，一切伟大的艺术，都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看者存在，它们期待着仰望的人群。一堵壁画，加上壁画前的唏嘘和叹息，才是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画，也在观看自己。于是，我眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者的心灵长廊；也出现了两个景深：历史的景深和民族心理的景深。

& k) ^: i% b) x) @  x4 `) p1 v
4 l$ N# b6 R1 L" ]6 h( G( z如果仅仅为了听佛教故事，那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法，那么它就吸引不了这么多普通的游客，它似乎还要深得多，复杂得多，也神奇得多。


+ p" K: n: d$ R( ^6 X# D9 E! ~

5 a1 i  y) m% d" S5 K4 f

) ]: \* H$ J7 K. W
% @4 Z3 ~4 L8 \% X, r. d, x3 B
他是一种聚会，一种感召。它把人性神话，付诸造型，又用造型引发人性，于是，它成了民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。
& \& A& W* X* {) v6 }) ^

它是一种狂欢，一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾，于是，它让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓虹。


它是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏，剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人，都会以一生来投奔这种仪式，接受它的洗礼和熏陶。
6 A" m8 b; Z# o, u! C- S( E

这个仪式如此宏大，如此广袤。我相信，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传，下一代的苦旅者又浩浩荡荡。

5 W5 h% ]: b  E5 q
为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿，就能引起全国性的狂热？为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条，就能风靡世界画坛？只是仪式，只是人性，只是深层的蕴藏。过多地捕捉他们的技法没有多大用处，他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教，我在这里分明看见，最高的美育也有宗教的风貌。或许，人类的将来，就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教？
" H" K, d* V( ~                       
8 T" s4 R& \+ {% q

四

% z$ L  {0 k0 ~7 l2 g7 Y8 j; a* ~
离开敦煌后，我又到别处旅行。


我到过另一个佛教艺术圣地，那里山清水秀，交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来，讲了一门古怪的道德课程。听讲者们满怀兴趣，扑于船头，细细指认。
$ }' l  @& o+ N( W6 \3 D! q- x

我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。
7 E* J' z4 w1 N9 Q$ U3 L

为此，我更加思念莫高窟。

$ B, a% j- ~, s/ H8 k# K* c
, e& N4 w" t# X4 Q7 `1 }& `什么时候，哪一位大手笔的艺术家，能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意，也许应该有中国的赫尔曼-黑塞，写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（Narziss and Goldmund），把宗教艺术的产生，刻画得如此激动人心，富有现代精神。

1 w+ e- g) U# Q5 {) n3 K/ d/ f
7 n/ S0 X) E2 Z, |. n4 Y& r不管怎么说，这块土地上应该重新汇聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。
; i" ~: h4 C: _

我们，是飞天的后人。

6 D0 {, O# ]( t- l& j( C

◆ ◆ ◆

; @! p& G, |( ~
9 }! j4 s7 H& W& Y0 C
" c+ z$ b8 p* X( ^6 Y" M

作  者

& W. V6 r: x9 b& H余 秋 雨

& v" [; O( o# ~& E
/ J) J' y. [9 O# b8 @余秋雨，1946年8月23日出生，浙江余姚县人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作，在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学，入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。
2 q8 c) V: e' B; U3 ?% E


% o9 H! j6 `' ?# M! A2 Z
9 z1 c6 @( L' i/ `& F& O) P% o) b

朗 诵 者

* W2 q7 M" u' Z$ Z方 为

  l6 n& Q# J8 b7 Y# ~# M: M3 U  \

方为，滨海之声主播，90后新生代主持人

1 J" |1 B& V: v: l- \

美文美声    声音盛宴

2 g7 V3 D% b$ \- j6 e1 w

[ 微信号：meiwenmeisheng ]

  z  b+ N& E7 h
长按扫描二维码添加关注！

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35203-1-1.html 谢谢